歐美文藝電影 2021 年 12 月 15 日

【影評】《倒數時刻》：創作的現實面，抵達不了的永無島

《倒數時刻》tick, tick…BOOM! 由安德魯·加菲爾德 (Andrew Garfield) 主演，是一部歌舞劇情片，改編自美國劇作家、作曲家 Jonathan Larson 的同名作品，片中描繪了這位劇作家短暫卻絢爛的一生。說到 Jonathan Larson，不得不提百老匯最著名的搖滾舞台劇《吉屋出售》(Rent)。他耗費青春只為寫出一齣能獲得賞識的音樂劇，就如所有人一樣，他想取得成就，想證明自己並非自命不凡而是尚未尋獲伯樂。然而造化弄人，他在《吉屋出售》演出當天驟逝，窮盡一生想見證的畫面，就這樣成為永遠的遺憾。《吉屋出售》的出現改變了百老匯的音樂劇，它率先把同性戀、雙性戀及跨性別等議題搬上舞台，之前只要是觸及這些議題的製作，都被歸類至外百老匯 (off-Broadway)，類似商業電影與獨立電影的概念。

Table of Contents

《倒數時刻》是 Jonathan Larson 的自傳式音樂劇

而《倒數時刻》其實說的就是他自己的故事。在《吉屋出售》前，他曾花費8年完成一部啓發自喬治·歐威爾 (George Orwell) 《1984》小說的音樂劇，名叫《傲慢》(Superbia)。然而他為這部劇所作的種種努力，最終仍付諸於流水，《傲慢》無法得到完整製作的機會。《倒數時刻》正是從對《傲慢》不被賞識感到失望所衍生出的自傳式作品。

電影開始後，Andrew Garfield 所飾演的 Jonathan Larson（後簡稱為 Jon）在台上說：「抱歉，我最近常聽到一個聲音，不管我走到哪裡，都是“滴答、滴答…”」主題曲 <30/90> 代表主人公在1990年將滿30歲的意義，歌詞唱著他被時間追逐的恐懼與無奈：They’re singing “Happy Birthday”/ You just wanna lay down and cry / Why can’t you stay 29 / Hell you still feel like you’re 22。年末聽這首歌格外有感觸，當我們回顧過去，免不了問問自己，我成就了什麼？Jon在片中亦是如此。小時候不屑父母總拿我們與其他小孩比較，長大後卻暗地裡與他人一較高下：為什麼他那麼早就名利雙收？為什麼只有我像在一場不會贏的比賽中？我應該繼續堅持夢想嗎？還是應該像所有人一樣坐在辦公大樓裡？Jon 將自己身處分岔路口的真實心境化作歌曲，代所有人唱出曾經的迷惘。對我來說，這部電影、這部音樂劇除了誠實且殘酷揭露創作者的痛苦與欲望，也表達了美國百老匯當時狹隘的眼光、人類面對時間巨輪只能屈服的卑微。

《倒數時刻》與《彼得潘》的連接

在談這部電影時，我想到小說《彼得潘》，主題曲中亦有一段唱著：”Peter Pan and Tinkerbell / Which way to Never Neverland?” 彼得潘將虎克船長的手砍下並餵食鱷魚，這隻鱷魚後來吞下了時鐘，從此只要牠一接近，就會聽見「滴答、滴答⋯」。若說永無島 (Neverland) 象徵的是永生，那鱷魚代表的正是恰恰相反的死亡。這些角色躲避鱷魚的原因，事實上是害怕被時間吞噬、對死亡的恐懼。虎克船長曾說過，這隻鱷魚自從吃下他的手，就跟隨著他到天涯海角；一旦見過死神的影子，這場夢魘就如鱷魚的行蹤一樣，陰魂不散。Jon 身邊有許多同志朋友，他們深受愛滋病困擾，不僅無法光明正大地表達愛意、還被政治人物抹黑，在出席一個又一個白髮人送黑髮人的喪禮後，他對死亡的恐懼不減反增：若我明天就死去，我留下了什麼？時鐘的「滴答、滴答⋯」象徵時間的流逝、漸漸逼近的死亡，比起聽見鱷魚發出的聲音，他更害怕再也聽不見這個「提醒自己逃跑」的警示音：猝不及防地、在還沒完成夢想之際（虎克船長是報復彼得潘、Jon是製作一部音樂劇），鱷魚已悄悄游到身邊，張開血盆大口帶走你所有念想。《彼得潘》與《倒數時刻》都不是美好的故事，卻各自用糖衣包裝黑暗，如我們試圖用希望包裝現實，似乎只有如此才有辦法將故事講下去。

創作始於「為什麼？」

「為什麼我們必須見到災難才會改變？」

Jon 會隨身帶著小筆記本，無時無刻把靈感或是問題寫下來，再將這些筆記唱進歌裡，上面這句話正是其中一個令我印象深刻的筆記。不論是電影、舞台劇、電視劇或是歌曲，作品欲傳達的訊息是最重要的，這必須追溯到創作動機，而當 Jon 被問及下部作品想寫些什麼時，他回答：”I don’t know. I just have many questions.” “That seems a good start.” 一直覺得創作者其實並不比其他人更聰明，他們只是更敏感、更憤怒、更絕望，這些情緒最終交織出同一句話：「為什麼？」而這股想找到答案的執念，致使他們進行了創作。然而我們都知道，創作無法帶領我們找到解答，反而更像是提出問題，讓作品自然而然的成長，或許會帶來更多疑問也或許像 Jon 一樣，找到知音。

史蒂芬桑坦慧眼識英雄

史蒂芬桑坦 (Stephen Sondheim) 是美國著名音樂劇、電影音樂作曲家及劇作家，導演史蒂芬·史匹柏 (Steven Spielberg) 預計明年上映的《西城故事》正是改編自史蒂芬桑坦初期負責撰寫歌詞的音樂劇。在 Jon 仍在圈子裡掙扎打滾、處處碰壁時，Stephen Sondheim 已是一位聲名遠播的劇作家。電影中對於 Stephen Sondheim 與 Jon 的描繪雖然不多，卻精準描繪了懷才不遇的創作人與伯樂之間的關係與影響力。Jon 在工作坊發表時，Stephen Sondheim 一句：「這是一流佳作」，讓 Jon 又堅持了好幾年；在《傲慢》獲得肯定卻因缺乏大眾性而無法製作時，筋疲力盡的 Jon 死心想放棄一切，Stephen Sondheim 打來了電話：「我只想跟你說這是一流佳作，你千萬不能放棄。」這感覺就像在汪洋大海中抓住了一塊浮木，知道自己並不會在茫茫人海變得透明，僅僅是一句肯定，我們此刻才有辦法看到《倒數時刻》與《吉屋出租》。

《倒數時刻》是本獎季最大黑馬

Andrew Garfield 在本片的表現非常亮點，甚至可以說是他從影以來表現最好的作品。他花了一年訓練嗓音，電影中情感張力與實力兼具的歌聲與演技，讓人驚訝他與 Jonathan Larson 的極高相似度。這是 Andrew Garfield 首部歌舞劇情片，也是導演林-曼努爾·米蘭達 (Lin-Manuel Miranda) 的首部劇情長片。在前幾天公佈的第79屆金球獎入圍名單中，《倒數時刻》提名了音樂劇/喜劇類最佳影片與音樂劇/喜劇類最佳男主角，同時入選美國電影學院（AFI）的年度最佳十大電影、IndieWire最佳首部電影等，這部作品被視為今年黑馬之一，強烈推薦大家一定要找時間點開 Netflix 欣賞這部佳作。

看完電影後，搜尋了 Jonathan Larson 表演 Tick, Tick… Boom! 的片段，看到有幾句留言特別令人心碎：「他在《吉屋出售》演出當天離開，不是前一天也不是隔天，就剛好是在當天，他真的像片頭所說的那樣，時間不夠了」、「想像如果 Jonathan Larson 仍在世，他還會寫出多偉大的音樂劇…」。