歐美文藝電影 2022 年 1 月 14 日

【影評】《偶一為之》：被時間熬煮透的少女

「覺得這一天她老了，被時間熬煮透了。」—《房思琪的初戀樂園》

《偶一為之》是2021看得最揪心的電影。至於用「揪心」形容是因為它極度寫實的呈現這個世界如何辜負了每一位女孩，每一分鐘都扎心，每一秒都如社會縮影。

導演伊萊莎希特曼（Eliza Hittman）憑藉這部片拿下柏林影展銀熊評審團獎，女主角西德尼弗拉尼根（Sidney Flanigan）一鳴驚人的大銀幕出道作也橫掃多個影展的最佳女演員獎項。《偶一為之》的主題並不特別，說的是一名少女墮胎的故事，但讓它成功脫穎而出的最大原因是全然的旁觀、全然的冷靜，反而讓人看得心裡堵得慌，被動式的感受強大後勁，電影中17歲的少女沒落一滴淚時，觀眾卻已崩潰。

電影從一場高中才藝比賽開始，少年少女們在台上發光，誰知道青春年華的他們，正遭遇著什麼痛苦？大人們覺得年輕時的煩惱不屑一談，僅是為賦新詞強說愁的過程。主角Autumn唱著描述女孩被戀人逼迫做不想做的事、說不想說的話，卻仍愛著對方的歌曲《He’s Got The Power》，觀眾席上的少年罵了句：「蕩婦」而無人制止、父母不曉得女兒正經歷的痛苦，還輕浮的玩弄傷疤。導演從一開始直言不諱的揭露女孩遭受的折磨，一步步考驗大家的承受力。

「她知道的比世界上任何一個小孩都來得多，但是她永遠不能得知一個自知貌美的女子走在路上低眉斂首的心情。」看這部作品時，腦中不斷想起林奕含《房思琪的初戀樂園》的內容，Autumn與思琪的性格雖然很不同，但某種程度上卻是很相似的。電影全程沒有都沒有說明Autumn肚子裡的小孩父親是誰，導演選擇避而不談，把焦點集中在女孩面對墮胎這件事，讓觀眾驚訝於她們超齡的行為、在厭惡男性父權的同時，又通過這個社會得到什麼。

得知自己懷孕時，Autumn曾在家附近（賓夕法尼亞州）的診所回診幾次。因為當地18歲以下墮胎需有父母同意，所以Autumn曾做了好幾種方式企圖殺死肚子裡的小孩。Autumn的表姐Skylar（塔莉雅萊德 Talia Ryder）一路陪著她，不論是偷偷籌錢、等待約診、流連紐約街頭，這兩位女孩用不符年齡的眼光看透了世間運作法則。這個重複的過程就如我開頭所引用的那句話，她們瞬間變老了，被時間煮透了。美國吵得沸沸揚揚的「墮胎法」至今仍是備受國際關注的議題，而這部電影中也有出現抗議活動。就在Skylar與Autumn前往墮胎醫院的路上，一群人歌頌著聖母瑪麗亞、在醫院前抗議。只能選擇去墮胎的少女，與高喊扼殺生命是罪的抗議者，究竟哪一派才是正義？醫院的顧問在片中有句話：「無論你的決定是什麼都沒關係，只要是你自己做的決定就好。」（Whatever your decision is is totally fine, as long as it’s yours.）我想無論是留住或是放棄小孩，最煎熬的都是母親本人，對這群少女而言更是。

為了墮胎，Autumn與Skylar輾轉在紐約、曼哈頓逗留了三天。這三天皆在等待、看診、奔波中循環。從地鐵首站坐到末站等待隔天日光的到來，電影中循序漸進如真實時間流逝的拍攝方式，讓人感受到的孤獨與無力感也漸漸變大。片中的兩位少女在男性眼中都變成「具吸引力的玩物」，從超市職員每日反覆的性騷擾、女孩表現親切就當成是「邀約」的客戶言語騷擾、Skylar為了籌錢無奈與男孩親熱⋯這些女孩很清楚自己身處在什麼樣的世界，正是因為這樣才更讓人心碎。還有一點是，導演安排她們隨身帶著一個超大行李箱移動，其實這個設計讓女孩們更加舉步艱辛，而且實際上幾乎沒有用途。我的解讀是，這個行李箱就像是壓在她們肩上的各種刻板觀念，每走一步都沈重不已，而且全程沒有人幫忙。

「全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。一個個小女生是在學會走穩之前就被逼着跑起來的犢羊。」

Autumn在墮胎前接受了顧問一系列的諮商。看似平常的戲碼，武裝好的內心卻在一題又一題的詢問中崩解：「以下問題用從不、很少、偶爾、時常來回答。你有幾個性伴侶？是否曾被強迫進行性行為？是否曾被性伴侶毆打、威脅？」英文片名 Never Rarely Sometimes Always 取自常見的問卷調查答案選項，通過這四個單詞，我們得知了Autumn過去遭遇了哪些事。原本毫無意義的詞彙，此刻成為痛苦的縮寫。這個片名確實在翻譯上有難度，《偶一為之》其實算翻得不錯了：那些偶一為之的行為，在女孩心中早已留下無法抹滅的傷痕。對方讓女孩陷入愛裡又輕鬆脫逃，就像牧羊人與羊群一樣，女孩無法脫離羊圈，因為丟棄逃跑技能的人，就是自己。