院線片好萊塢電影 2023 年 9 月 9 日

【影評】《奧本海默》：一場萬劫不復的浪漫悲劇

所有美麗的事物，都具有其毀滅性。

看見爆炸畫面時，腦海中浮現這句話。儘管距離電影上映已經一個多月，但我至今仍無法好好釋懷它帶來的後座力。朋友聽完我的分享後，說了句：「這句話好浪漫」，但我當下幾乎快哭出來了。

有人說諾蘭近年作品減少了情感描繪的部分，或是說表現形式更為內斂，也正是如此，我反而對這些故事愛不釋手。對我來說，《TENET天能》不是一部該拿來鉅細靡遺分析的作品，而是一部只能意會、無法言傳的浪漫科幻電影。即使知道自己的結局，為了拯救主角，Neil 還是義無反顧選擇了冒險，從初相遇就埋下了結局的故事，是即便知曉千瘡百孔的結果，也仍願意為你承受一切的堅定。如果還有人說諾蘭不懂得浪漫，我真不知道該說什麼了。《奧本海默》的故事亦是如此，與其說這是一部人物傳記電影，倒不如說是諾蘭為奧本海默寫了一封世紀情書。

人們總認為科學家是絕對理智的天才，但事實上，他們可能大部分都是浪漫份子，請別急著反駁我，任何一個新方程式、理論、發明的開始，都是從「幻想」開始的。夢想要能夠實現，先不論實力或時機，最重要的，是必須懂得開始做夢。而我們會對一件事情有所「感覺」，都不是偶然的，情緒是牽動一切的源頭，但現代社會卻摒棄了「情緒價值」，只推崇「產出價值」，養成了麻木而冷漠的大環境，最明顯的地方是，這些產物不再勾起人們強烈的共鳴、愈來愈多相似的產出、再也沒人願意冒險。舉個簡單的例子，前兩年電影產業因疫情而陷入低潮，業界人士批評觀眾不再進電影院、觀眾批評再也沒有好看的故事，這時候，阿湯哥的《捍衛戰士—獨行俠》可謂橫空出世，所有人一致將之譽為拯救電影產業的神片。但其實這部電影無論是在拍攝過程或敲定檔期時，都因疫情影響延期多次，他為了捍衛（同時也是孤注一擲的相信）這部電影的價值，最終才換來這巨大的成功。當然，這其中也有許多商業推廣與宣傳，但若沒有這份堅持（或是說任性），也許這部電影最終也將沉入片海。所以，我想說的是，若你看了《奧本海默》後內心毫無波瀾，請再去看一次，這次別執著於故事的推進或拼命記下角色的名字，而是嘗試去理解其中的潛台詞與情感流動，也許會發現像看了兩部不同的電影。

回到一開始談的美麗與毀滅之間的關係，隨著年歲的增長，我想我們對事件的看法都將有所不同，過去讓你痛心的話語，現在聽來已毫無殺傷力；過去讓你心動的人，此刻再見已是陌路人。所有曾經照亮你的回憶，終究只能躲在你一閃而過的黯然神情裡。《奧本海默》前半段拍了許多令他魂牽夢縈的爆炸畫面，甚至有一個橋段是他將玻璃杯砸向牆壁角落，藉此來滿足他心中對「爆炸」的想像。你不能說所有科學發明的結果都是好的，任何一個新事物的誕生，都代表有某個事物即將被淘汰，同時也象徵了進步，得到的就是失去的，可怕的不是失去什麼，而是什麼都想擁有的貪婪（這就是政治的世界了）。所以在《奧本海默》的故事裡，科學家（主觀）的世界是彩色的，政治（客觀）世界是黑白的，當科學家蹚上政治的渾水，世界就是一片黑白的了。當人類奇蹟演變成政治武器、當自己對實驗成功的執著，演變成了歷史上鮮明的一抹紅、當歡呼愈大聲，內心的譴責愈鼓譟，那場爆炸的火，順風縱入他的內心，從此不得平靜。

由 Noah Baumbach 執導的《白噪音》（White Noise），開頭就說道：

「別把電影裡的撞車畫面當成暴力，這是美國長久以來的樂觀精神，重新肯定傳統價值和信念，是一種慶祝。每次碰撞都注定要進步，有不斷改進的工具技術迎接挑戰。電影擺脫了複雜的人性情感，讓觀眾看到單純的迎頭巨響和火爆。⋯⋯ 你會說血淋淋的碎片、刺耳的煞車聲、輾碎的血肉、斷手斷腳是哪門子的樂觀精神？別只看暴力，裡面充滿純真和樂趣的精神。」

而取材自導演 Steven Spielberg 經歷的《法貝爾曼》，裡頭描繪了主角小時候看見火車相撞後，久久不能忘懷的情緒，他開始向父母許願要玩具火車，甚至開始製造兩台玩具火車相撞的瞬間，企圖還原當時觀看電影時的刺激感。

你會發現，無論是電影或是科學，其實本質都是把「想像」化作「現實」的過程，本意從來都是充滿純真的念頭。但「天真有邪」是最可怕的事，電影中奧本海默曾在蘋果裡注射氰化鈉溶液，試圖謀害羞辱他的教授，他在做這個行動的當下有想過後果嗎？我相信是有的，正是因為有想過才如此篤定。那為什麼後來會後悔呢？因為這個念頭的副作用開始在他身上蔓延開來，當情緒消散，他才發現這個行動的影響力。只是他阻止得了教授吃下那棵蘋果，卻阻止不了後來在廣島與長崎投下的原子彈（注：毒蘋果事件是否為史實存在爭議，這邊單純就電影情節做討論）。個人認為，也正是有這起事件的發生，後來政客們說出：「我們這麼做是想停戰！」時，奧本海默才會露出如此複雜的神情，他能理解卻不想認同，而身為一名科學家，他的力量又過於薄弱，這顆「毒蘋果」不再是靠他一己之力就能挽回的了。

先前曾在 Podcast 中談及，人類為了滿足自身慾望而製造了科學怪人，專注於眼前利益，卻忽略了未來影響力，最後甚至對其產生恐懼 —— 人自以為能掌控一切、自以為了解自己，實則全然不是這麼一回事。片中的例子是愛因斯坦對奧本海默所說的：

「當人們折磨夠你之後，就會頒獎給你，好像在原諒你的樣子，但其實這些舉動都只是為了他們自己。」

若我們把這套理論套用到愛情中，舉例來說，我們以為能控制自己對某個人的心意，或是刻意透過某些行動表現出「我愛/不愛你」，但其實這些行動都是證明給自己看的。感情走到最後最可悲的是，我做了想感動你的一切，最後卻只感動了我自己。而奧本海默與瓊的感情正是如此。

感情戲在電影中的佔比不多，但每一段都很重要。我個人非常喜歡諾蘭描繪奧本海默與瓊這對戀人的橋段，他們是最愛彼此的人、卻同時也是「最不懂得」愛彼此的人。瓊想要了解的是戀人真實的自己，他平常在做什麼、對某件事情有什麼觀點，想進入他的內心世界，但奧本海默每次約會都帶來一束鮮花，他明知對方會唾棄它，看都不看就把它扔到垃圾桶，他還是屢試不爽，因為這是他表現愛的方式，希望能藉此感動或彌補對方。然而，作為旁觀者，我們都知道這就像兩台開往不同方向的列車，在雙方對這段關係的目標不變的情況下，儘管可能短暫交會，最終只能愈駛愈遠。

許多人會問，愛到底是什麼？有人會回答愛是分享、是陪伴、是了解彼此的真實面向後，還能義無反顧地走下去，也有人回答愛的流動的。此刻我想的是，愛，是當我忙到沒時間吃飯時，希望對方有好好吃飯的心情；是當我翻來覆去被失眠所困擾時，希望對方能睡個美夢的心情；是當我被千夫所指時，希望對方能全身而退的心情。奧本海默對瓊的愛遠比他想像中的多，所以當他得知瓊死去的消息時，他只能全身乏力地蹲坐在角落，哭得像個失去一切的孩子。有句話是這麼說的，「失去了才懂得珍貴」，他也許是怪罪自己的政治色彩害死了對方、為自己的懦弱贖罪，同時也在悼念這世上從此少了一個無條件愛他的人。直到他完成了自己的夢想，完成試爆的當下，他腦中仍想起瓊請他唸的那句《薄伽梵歌》經文：「現在我成了死神，世界的毀滅者。」

除了奧本海默與瓊的這段感情，《奧本海默》最有趣的地方，還有那段與愛因斯坦的神秘對話。

美國原子能委員會主席 Lewis Strauss 對奧本海默先前的玩笑話（更嚴重一點的詞彙是羞辱）耿耿於懷，又認為對方與愛因斯坦說自己的壞話，進而懷恨在心，將一手好牌毀在自己手上。印象深刻的一場戲是，當 Lewis 在休息室急得跳腳時，某個角色對他說：「萬一那場對話根本與你無關呢？」他聽完瞬間懵住，彷彿沒想過這個可能性。人是一個很奇妙的生物，大部分人比起相信真相，更願意相信自己的信仰與價值觀。因為比起真相，推翻價值觀所費的力氣與心力太大了，所以他們寧可在維持自己的信仰下，選擇性地「接受真相」。

電影的起承轉合幾乎是圍繞在這段對話之上，而這恰好展現了「想像力」所帶來的力量與影響 —— 它能載舟，亦能覆舟。