台灣電影 2023 年 10 月 9 日

從楊德昌電影反思生活：感情已經是種廉價的藉口？

「錢是投資，情也是投資」
「感情已經是種廉價的藉口了，裝得比真的還像，你不覺得嗎？」

我很喜歡「一一重構：楊德昌」回顧影展的預告，不厭其煩看了好幾遍，以上兩句台詞就是預告中《獨立時代》的電影台詞。

前陣子參與國家影視廳與島內散步合作的【走讀】楊德昌電影場景，做為一位在臺北生活第9年（甚至快10年）的人來說，還是第一次發現這座城市仍有好多值得細心挖掘與認識的角落。藉由「散步」的契機，平時匆匆的腳步終於放慢，好好感受不同地方的「記憶氣味」。

討論某位導演時，我們常會談他的成就、風格、成長背景，甚至是私生活對其作品的影響，而對我來說，楊德昌導演的作品，與臺北這座城市幾乎是唇齒相依的關係 —— 存在著彼此傷害的可能，卻也不能沒有彼此。坐在島內散步安排的車子上，耳裡聽著楊導歷年的電影片段，眼裡裝著窗前映照的臺北街景，思緒彷彿穿越到 80 年代的臺北。當時社會與人心的距離、虛偽與真誠的面具、浪漫與現實的抉擇，如今仍歷歷在目。

那天經過民生東路三段，看到臺灣第一間麥當勞，同時也是《一一》的拍攝場景之一。導覽員提及這裡在 1992 年曾發生一起轟動全台的水銀炸彈爆炸案，「你可能也會納悶，為什麼在那個輝煌時代，會有人做出這樣的事情？」我想起電影裡的故事，社會愈富足，內心愈空洞，我們忙著填補缺口，深怕被發現自己是個失格的人，在這個社會上失去立足之地，於是不假思索地把隨手可及的一切塞進心裡，短暫營造了圓滿的假象，可當一切原形畢露，隨之而來的失落感更甚以往。儘管在痛苦的循環中載浮載沉，也沒人願意說破這層幻象，我們的勇氣不足以面對赤裸的現實。正因如此，那句「感情已經是種廉價藉口了」的台詞聽來才如此刺耳。

《獨立時代》中，Molly 姐姐的婚姻節目大受歡迎，她認為向社會傳遞幸福、快樂的訊息極為重要，因為這才是當代人生活的目的。但有句話說得很好 —— 物極必反，就像《腦筋急轉彎》裡，當我們勉強自己快樂，憂傷的能量卻會愈來愈茁壯。Molly 的姐姐早與丈夫分居，為了不讓「幸福人妻」的形象曝光，她極力阻止記者報導婚變的消息，還想拉丈夫逢場作戲。沒錯，「做樣子」，又是一個楊導電影裡的課題。要說楊導電影會如此經典的原因，我想不外乎是，他在我們的人際關係中，看透了社會運作的模式與走向，而人與人的關係課題，萬變不離其宗，若當時的「做樣子」是塑造一種快樂無害或特立獨行的形象，現代就是充斥社群媒體的「做樣子」貼文與言論。

不想用悲觀或厭世的眼神看待一切，但時到如今想吐露一些真心話，最近實在有感周遭的世界實在太吵、太快、太不坦率。先來說太吵的部分，有時候打開電視，看著一些雞毛蒜皮（或是毫無營養）的新聞內容，心裡難免感到困惑，但更不解的是，這些事件居然還能引起不小討論聲浪，我不禁反思，是我跟不上現代人關注事情的焦點，還是現代人的焦點只能侷限在這些事情之上？最近搭捷運的時候，很喜歡做一件事情，就是觀察同一節車廂的乘客有多少人在用手機。數來數去，幾乎找不到一雙閒置的眼睛，就算有不看手機的人，他們的視線也不自覺看著前方或旁邊人的手機畫面，真有趣。當所有人都有發言權利，真正需要經得起考驗的，不是我們跟上資訊更新的速度，而是過濾資訊正確性的能力，但這兩者有其相互影響的作用：正因我們很難跟上資訊更新的速度（一天就只有 24 小時，實在不夠用），所以輕易被同溫層的言論所侷限，以為那就是正確、那就是全世界。

「你看到的，我看不到，我看到的你也看不到，我怎麼知道你在看什麼呢？我們是不是只能知道一半的事情？我只能看到前面，看不到後面，這樣，不是就有一半的事情有看不到了嗎？」

洋洋在電影中對父親說的話，一直在提醒著我們看待事物的方式。但說實話，人終究很難達到完全客觀且全知的角度，我們能做的，就是盡可能地「去嘗試理解」。每個人對社會運作的方式有各自的意見，儘管無法認同，也不代表那是錯的，對方就只是在用不同的一雙眼睛看待這個世界。若說一半的事情能透過「用看的」來接收資訊，那另一半的事情，就得仰賴我們「用心」去感受，挖掘那超出我們守備範圍的視野。

再來談「太快」。這裡想舉例蔡明亮導演的《日子》這部電影，2020年在影展看過後，我就殷殷期盼著上映的那天，經過了三年，終於等到了這個月27號要上映的消息。2020是個特別的年份，因為疫情給了大家一個慢下腳步的機會，有個問題想請大家思考，當我們與自己相處的時間變多了，我們是更認識自己，抑或是對自己更陌生？我原本以為是前者，但其實更多時候是後者。每個人每一天都必須接收來自數十個管道的資訊，我們當然可以訓練自己的反應能力來應對這些狀況，但我們的心，其實走得很慢，它需要我們時不時回頭問它：「還跟得上嗎？」、「需要停下腳步等等你嗎？」、「要休息一下嗎？」因此，那時候在電影院內看著《日子》，全片幾乎沒有對話，你甚至談不上什麼劇情，就是在「過日子」。有一幕，李康生坐在屋子裡，靜靜看著屋外的雨，這段畫面持續了一段時間，看著看著，眼淚不自覺就掉下來。落淚原因有二，一是李康生被雨困住的意象，隱喻被疾病纏身、身不由己的心情；二是我想不起自己究竟有多久沒像這樣放空盯著窗外的雨了，什麼都不做，靜靜地感受時間的流逝，把時間流淌在我們手上，而不是被其推著前進。

追求效率的社會，講究的是快、狠、準，關注結果而非過程，儘管如此，我們還是得回頭把過程的所有經歷撿回來。這就像是每晚睡前回顧這一天做了哪些事，比起讓心情的好壞主導一天的結束，細心回敲心情產生的原因更為重要，因為你才會明白，哪些行動、事件、言語會牽動你的情緒，進而影響你的一天，乃至深遠影響至你的人生。

我喜歡與人面對面交流，對我來說，這才是真正「有溫度」的交流。Podcast 夥伴癮君子提議過我們要不要遠端錄音，但我寧可跑一趟台中也不想將就。因為我認為儘管錄音成果可能沒什麼不同，但聽起來的「溫度」與「感受」還是會不一樣，聽起來很抽象，但我相信這就是誠意，我們的節目雖然叫「電影交換日記」，但這幾集錄下來，我覺得要正名成「交心日記」（笑）。

對我來說，電影是同時容納誠實與謊言的載體，誠實的部分在於它將我們不敢說的、不敢做的，用劇本的方式呈現出來，同時建構一個讓我們信以為真的世界。對我來說，楊導的電影是過於誠實了，每當聽見片中角色用「事實爆擊」的方式互相傷害時，我真忍不住想，如果我們在現實生活中也這樣直視自己的不安與慾望，會發生什麼事？

前陣子好友結束了一段感情，她感慨地說「我好像想不到現在身邊有誰是長期（穩定）交往的狀態欸？」她繼續補充「穩定交往的結婚了，剩下的不是單身，就是在一言難盡的狀態裡」，聽完這句話，我也一起思考了這個問題，接著問「戀愛長跑，已經是現代的稀有產物了嗎？」「是耶」她說。

為什麼我們都害怕「第一次」？每一天都是第一次，每個早晨都是新的，同一天不可能重複過兩次，每天早晨，我們也從來不會不敢起床，為什麼？——《一一》

我們想逃離過去，卻又不敢談未來，最後甚至選擇放棄現在。

而我此刻想起了《小王子》裡的經典台詞：人永遠對自己馴養的事物有責任。

談起《小王子》，也許很多人對玫瑰的橋段印象深刻，但對我來說，小王子與狐狸相遇、相識、相知，乃至分離的情節，才是令我念念不忘、且奉為人際關係寶典的部分。

因此，且讓我花點篇幅敘述這段情節。

狐狸與小王子相遇時，牠對小王子說：「我還沒被馴養，不能和你玩」，起初小王子並不明白「馴養」的意思，狐狸這時回答：「這是件被遺忘的事，馴養就是『建立關係』⋯⋯」「建立關係？」「沒錯。對我來說，你只不過是個小孩，跟其他成千成萬的小孩沒有分別，我不需要你，你也一樣不需要我。我對你來說也只不過是一隻狐狸，跟成千成萬其他的狐狸一模一樣。但是，假如你馴養我，我們就彼此互相需要。你對於我將是世界上唯一的，我對於你也將是世界上唯一的⋯⋯」

狐狸接著說，「我的生活很單調。我狩獵雞，獵人則狩獵我。所有的雞都是一樣的，所有的人也是一樣。所以我感到有些不耐煩。但是，假如你馴養我，我的生活將充滿了希望。我將會認識一種腳步聲，它與其他所有腳步聲不同。其他腳步聲會使我躲進洞裡，你的腳步聲則會像音樂一樣將我從洞裡引出來。再說，你看見那裡的麥田了嗎？我並不吃麵包，麥子對我一點用處也沒有。那塊麥田並不會使我想起什麼，這倒有點傷心。但是你有金黃色的頭髮，如果你馴養了我，這將是很美好的一件事！那些金黃色的小麥，都會令我想起你。而我將會喜歡聽風吹過麥田的聲音⋯⋯」

狐狸不說話了，牠看了小王子很久，說：「請你馴養我吧！」

「我很願意。」小王子回答說：「但是我的時間不太多，我要找朋友，我有很多的事要認識。」

「一個人只要認識他馴養的東西就好。」狐狸說：「很多人不再有時間去認識東西。他們在商人那裡買現成的東西，但是因為商人並不賣朋友，所以很多人沒有朋友。假如你想得到一位朋友，那麼就請馴養我吧！」

「我該怎麼做？」小王子問。狐狸回答說：「你必須要很有耐心。你先坐得離我遠一點，像這樣，我會用眼角餘光看你，你不要說話。語言是誤會的泉源。但是，每天你可以坐得離近我一點⋯⋯」

第二天，小王子又來了。

狐狸對他說：「請你儘量在同一時間來。比方說，假如你下午四點來，從三點開始我就會覺得幸福。時間愈接近，我愈覺得幸福。四點一到，我早已坐立不安！我將發覺幸福的代價！但是如果你不管什麼時候來，我將不曉得什麼時候做心理準備⋯⋯我們應該要有節日。」

「什麼節日？」小王子問。

狐狸說：「那也是一件被人忘得一乾二淨的事。這就是說有個日子跟其他的日子不同，有個小時跟其他的小時不同。比方說，獵人們有個節日。每個禮拜四他們都會去和村裡的姑娘們去跳舞。所以禮拜四是個好日子！這代表我可以一直散步到葡萄園去。但如果獵人們不管什麼時候都去跳舞，所有的日子都會是一樣的，而我也沒有假期了。」

就這樣小王子馴養了那隻狐狸。當分離的時刻接近時：「啊！我想哭。」狐狸說。「這是你的錯。」小王子說：「我並不希望你難過，是你要我馴養你的。」「沒錯。」狐狸說。「但是你想哭。」小王子說。「沒錯。」狐狸說。「這樣說來，你一點好處也沒有得到！」「我得到了。」狐狸說：「因為那些小麥的顏色。」

最後分離時，狐狸告訴小王子這個故事最重要的訊息：「真正重要的事物，是用眼睛看不見的，只有用心，才能看清楚。」、「你為你的玫瑰花所花費的時間，使她如此重要，一般人忘記了這個真理，但是你不該把它忘掉。你永遠對你所馴養的事物有責任，你對你的玫瑰花有責任。」

所有關係走向結束之際，都是一種獲得與學習，而我們都該鼓起勇氣去擁有與承擔關係裡的快樂與悲傷，因為這些都將是我們成長的養分。想見證春暖花開的景象，勢必得熬過冷冽寒冬的折磨，若每一天都輕鬆愉快，那我們也就失去了如何去愛的能力，就像狐狸所說的「節日」。若每一天都是慶典，那終究相當於沒有慶典，因為每一天都會是相同的日子。請別讓自己失去這個珍貴的能力。對我來說，愛正是人類社會中最美的魔法，儘管它有其黑暗面，但我就連那所有的醜惡面都想好好珍惜，因為這些都是「愛」的表現方式。

關於擔負責任這件事，當我們進入一段關係，其實我們就成為了能夠輕易摧毀對方的恐怖份子，而手上的武器，甚至是對方親手交付給你的。