台灣電影院線片金馬58 金馬影展 2021 年 11 月 12 日

【影評】《美國女孩》：我們都曾經是「美國女孩」（上）

「你要做一個不動聲色的大人了。不准情緒化，不准偷偷想念，不准回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海裡。」

看完《美國女孩》後，突然想起了這段話。這部電影用多層次描繪成長過程中，無法言喻的、狂烈的痛，這不僅是少女面臨的課題，即便已經成為大人，還有複雜的人生難題接踵而來。這場人生遊戲，我們所有人都是第一次經歷，第一次當女兒、第一次當母親、第一次當姐姐…我們曾經格格不入、曾經自我懷疑，每場試煉都象徵著一次的成長，這是屬於所有人、各年齡層都會有共鳴的電影。

入圍金馬7項大獎、由阮鳳儀執導的《美國女孩》，宛如《淑女鳥》結合《夢想之地》，可說是本年度最好的國片。縱然故事主軸講述的是「成長」，但其實與死亡密不可分。長大意味著告別迫不得已死去的青春，成熟意味著内心的小孩從此關上了門。《美國女孩》以2003年的台灣為背景，街頭巷尾播放著周杰倫的《黑色幽默》、蔡依林的《說愛你》，無名小站、MSN盛行，這是娛樂、網路文化蓬勃發展的時代，同時也是SARS蔓延的時代。導演阮鳳儀利用時代背景（流行文化vs傳染病）刻畫了第一個生與死的對照。

這個時代的人，不惜一切追求「更好的生活」，他們大致衣食無憂、在資訊科技發達的環境下，過去不敢想的，此刻都有了可能。母親王莉莉（林嘉欣飾）為了讓女兒有更好的教育環境，孤身一人帶著梁芳儀（方郁婷飾）與妹妹梁芳安（林品彤飾）到美國生活，後來卻意外罹患了乳癌，三人只好又回到台灣，如她所說：「我繞了一大圈，終究還是回到了原點」。電影整體氛圍讓人時不時會想起楊德昌導演的作品，想一想發現已經好久沒看到這種真實紀錄當代生活、引起高度共鳴的片，《美國女孩》無疑是現代最缺乏、同時也是我們最需要的電影。

梁芳儀留戀美國的一切，那裡有她成長的所有記憶，不甘心的她只好選擇埋怨患病的母親。但不甘心的人，何止她呢？儘管沒說出口，母親王莉莉一定也在崩潰之時問過自己無數次：「我的人生怎麽會變成這樣？」尤其化療的那場戲，林嘉欣雙眼透露著委屈、憤怒、絕望，最後落下的那行淚，像是人類面對命運束手無策的投降。王莉莉内心對芳儀有很深的愧疚，但她們都不曉得怎麽處理這些情感，極度相像的兩人只好互相怨恨。愛與恨是一體兩面，生與死亦是，這邊出現了另一組對照。母親的疾病象徵著死亡，同時也映照著女兒的成長。

「這個世界上我最不想成為的人就是我的母親，因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱。」

梁芳儀和王莉莉的個性都相當倔强，習慣獨自處理難題，藉此維護強大的自尊心。梁芳儀在美國時是台灣人，回到台灣卻被叫美國人，明明是回到了家卻發現「家」已不復存在。這邊不細講劇情發展，但我最喜歡的地方是導演一步步瓦解芳儀的美國夢，夢碎的盡頭就是她重新找回「家」的時候（第三組對照）。再濃厚的思念，也敵不過時間與距離，芳儀在好友的聊天室中刪掉的「I miss you」，雖然是她此刻最想述說的心情，卻也是最無力、最無意義的話。

那匹象徵著自由的馬（Splash）是芳儀最後的希望。她嘗試努力跟上作業進度、嘗試交到新朋友、嘗試融入台灣的生活，卻被毫不留情的現實狠狠抛棄。芳儀去馬場時，想的到底是救贖還是痛快的解脫？我想她只是想尋求一個答案，無論二者中的哪一個都好。那場癱坐在Splash身邊痛哭的橋段，是她終於知曉自己必須放棄、象徵轉變的重要場面，魔幻而寫實。與《夢想之地》中倉庫被大火吞噬後，David拉著奶奶的手回家一樣，夢沒了，家人的手卻牽得更緊了。其實芳儀一直都在學著割捨，妹妹生病的狀況加快了這個步伐：無論什麽，都不比家人健康在身邊來得重要。

如果說《淑女鳥》讓人懂得成長的意義、《年少時代》教會我們認識自己、《夢想之地》展現了家人之間的珍貴情誼，那《美國女孩》就是同時涵括了這些元素，並且毫不遜色！這是導演阮鳳儀首部劇情長片，第一部作品就有如此成熟的表現令人驚艷，今年金馬最佳新導演十拿九穩。她2018年於研究所時期編導的短片《JIEJIE 姊姊》曾獲東京國際短片節最佳觀眾票選獎、高雄電影節評審團特別獎、HBO亞裔美國人視野獎等，《美國女孩》入選2018年的金馬創投，12/3正式上映。