院線片歐美文藝電影好萊塢電影 2023 年 5 月 1 日

【影評】《寶可噩夢》：愛與恐懼，同時在內心紮根

前言：

關於這部電影的解析文章或許已經非常豐富，我也不想重複書寫類似的內容，原本打算已經對這篇文章心生放棄的念頭，但前幾天發生的一件小事，改變了我的想法。

許多人將《寶可噩夢》看作是控訴主角在母親極強控制慾下所產生的「伊底帕斯情結」，這確實是電影裡很重要的概念，而所謂的「伊底帕斯情結」其實是取自古希臘劇作家索福克勒的作品《伊底帕斯王》，是一則弒父娶母的悲劇故事（電影中也有致敬這則故事的橋段設計）。

相信在「戀母」這一塊，影評人們已經談了很多，我想從另一個角度，也就是「恐懼的本身」來看這部電影。

最近我剛好在處理搬家的事務，昨天，我把行李箱拖出家門，原本打算把行李箱暫放在走道，快速下樓去領個包裹，但走了幾步，我回頭看著行李箱，突然擔心起它的安危，於是我又反悔地往回走。正是這一刻，我發現我做了和 Beau 一樣的行動，腦中也浮現 Beau 的行李「離奇消失」的電影橋段。在我看來，其實 Beau 的行李並沒有真的消失，是他心中的恐懼，讓行李消失了。《寶可噩夢》正是一部講述「恐懼有多可怕」的電影，這聽起來是不是有點抽象？讓我們回到電影一開始來談談。

Table of Contents

恐懼比愛來得更強大？

電影一開始，我們聽見一陣吵鬧的聲響，一個女聲哭著說「你是不是把他甩到地上了？」接著出現男聲說「沒有」，一開始我以為這是家暴現場，後來才意識到，這是 Beau 出生時的視角。我必須說，看完整部電影後再回頭想這個開頭，「恐懼」的感受更令人不寒而慄，導演亞瑞阿斯特（Ari Aster）literally 把主角的出生與死亡都呈現在銀幕上。

回到 Beau（瓦昆菲尼克斯飾）出生的場景，母親極強的保護慾、不安全感在這一刻展現得淋漓盡致，為她接生的醫生不斷安撫她焦慮的心情，一旁的護士正清理嬰兒身上的血跡，而母親仍聲嘶力竭地問「為什麼他不哭？」幾經追問下，醫生決定拍打 Beau 的手臂（小補充：嬰兒啼哭代表肺部有在擴張，是健康的狀態）。爾後，嬰兒終於嚎啕大哭了。可曾想過，嬰兒初來乍到這個世界，第一個學會的情緒，居然是恐懼。嬰兒必須獻出自己的眼淚，才能讓母親安心。我們已經習慣這個事實或知識，所以不覺得奇怪，但若我們跳出這個框架，仔細思考這件事，就會發現世界上所有的關係，其實都有點病態。

母親想保護小孩、為小孩緊張與擔心都是再自然不過的事，但處處設限的結果是，小孩只懂得在舒適圈裡生活、害怕忤逆命令、扛著母親的生命重量舉步艱辛，進而可能導致無法預測的悲劇。對小孩來說，父母是他認識世界的第一個面向，以蓋房子來比喻的話，父母的性格就是他的人格地基，他往後的行動或想法，在潛意識裡都是奠基在這個認知之上。舉例來說，如果小時候父母曾告訴你「手指月亮會被割耳朵」（可怕的民間傳說），即便你長大後發現事實完全不是如此，但在潛意識裡，你已經完全被這個訊息控制，你或許指完月亮還是會摸摸耳朵，確認它們完好如初。

這個週末我剛好看了由諾亞波拜克（Noah Baumbach）執導，亞當崔佛（Adam Driver）和葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）主演的《白噪音》（White Noise），作為探討恐懼與死亡的作品，它與《寶可噩夢》有許多可以互文的地方，其中裡頭有一句很重要的台詞為「家庭是假消息的來源」，呼應了上一段提及的訊息控制。Beau 從小好奇父親的下落，但母親告訴他，對方在兩人懷上自己的當晚就死去了，她說這是一個家族遺傳，如此荒謬，但 Beau 仍深信不疑！《白噪音》中還是一句話是說：「人們不想知道事實，因為事實不會讓人快樂。」這裡再次召喚出 Beau 的「恐懼」，或許他願意相信這個傳說的原因，正是因為他害怕找到真相。而我理解的事實是，母親為了獨佔兒子的愛，刻意抹去父親的存在、在 Beau 內心種下恐懼，讓他終生不敢與女性發展關係，甚至在閣樓（潛意識）中，將男性的陽具變成怪物般的存在，以此達到醜化父親（男性）的目的。她過去把閣樓當作秘密的空間，是為了「保護 Beau」，若不接受保護，那就去看我想給你看的「真相」吧。

讓一個人感到害怕，比起讓一個人感到被愛，簡單多了。

又或者，讓一個人感到害怕，是她給予愛的方式。

儘管電影將情節拍得比較詭異與驚悚，但這樣的教育模式（不聽我的話，那你就準備自食其果）非常常見，比起讓小孩擁有選擇的自由，父母以一個「過來人」的身分，自認有資格控制小孩該往哪條路走，灌輸他們如果不聽從勸告，就拿出一堆新聞或案例來佐證自己的判斷，在小孩心中種下恐懼，等到小孩漸漸長大，這顆「不聽父母的話，下場就會很糟糕」的恐懼樹苗也隨之茁壯成長、在心裡紮根。

人們只願意相信自己願意相信的事

電影中，Beau 反覆出現一個夢境，他小時候在浴缸裡，看著另一個自己，正在跟母親爭執關於父親的下落，於是母親將勇敢反抗的他送到閣樓，讓他自己去面對「真相」，並且不再談論這個小孩。後來 Beau 在一段自白中提及這件事，他反思做出這兩種選擇的自己，一個捍衛了自己的想法卻永遠得不到母親的愛，一個抑制自己的想法卻是媽媽的乖寶寶。

這裡談到了「選擇」，我們再回到電影開始不久，心理師向 Beau 提出的問題：「如果你之前喝了井水發現有毒，你會再喝一次，測試它是否安全嗎？」

這是個非常值得討論的問題，大部分人的答案是「不會」，但為什麼呢？

我們做的每一個選擇，都和「機率」有關，也就是說我們傾向選擇那些成功機率高、危險機率低的選項，判斷的依據就是「經驗」。當我喝了一次井水，我發現它有毒了，這就變成了一次經驗，比起測試它是否安全，大部分人更會保守地選擇避開，因為我們害怕做出對自己有害的選擇。

但「機率」的問題又來了。萬一它只是剛好那次有毒呢？萬一我只是誤食其他東西？萬一它真的是安全的呢？

挑戰機率的首要行動不是放手一搏，而是戰勝恐懼，戰勝害怕選出不好選項的疑慮。但偏偏無論是從教育或整個社會的風氣來說，保守的、安全的中庸之道才是最佳處事原則，就如《白噪音》中所談及的，人們渴望在電影中看見誇張的爆炸、車禍、災難性的場面，因為可以透過這彷彿「身歷其境」的方式想像死亡，在溫室中得到一絲內心的刺激，這也是某種層面的純真。

因此當 Beau 把行李拖到門口，回頭拿牙線時，這個「萬一」的怪物踩著無聲的腳步來了。在這之前，Beau 在收拾行李時，就曾猶豫要不要帶走牙線，他在自己的選擇上反反覆覆，因為他不擅於做決定，也不想承擔選擇的後果，這導致他會被焦慮的情緒控制，所以醫生會開抗焦慮的藥物給他，進而引發後續的一連串事件。他臨走前想到，沒帶到牙線的話，「萬一」有想用的時候呢？他回頭處理了這個「萬一」，卻忽略了行李沒人看守，被別人偷走的「萬一」。

這個牙線其實在 Beau 踏出心理諮商室、來到街道時有出現過，它在一個大樓的巨大廣告牌上，文案寫著類似「小孩也能安全使用」的句子，再後來，我們發現無論是這個商品廣告、那棟公寓、寄宿家庭的父母、電器，或是 Beau 所看見的一切，都是母親公司企業下的資產，也就是說，Beau 生活在一個母親為他打造世界之中，有點像《楚門的世界》，只不過這次的觀眾只有母親一位。

水的象徵意義

逃出寄宿家庭後，Beau 在森林經歷了奧德賽式的返鄉奔喪旅程，奧德賽是古希臘最重要的兩部史詩之一（另一部是《伊利亞特》，統稱《荷馬史詩》），故事用倒敍的手法，把奧德修斯 10 年的海上歷險，放在他臨到家前 40 多天的時間裡來描述，將「返鄉」的價值發揮得最大化。

而電影從一開始，「水」就無處不在。Beau 在心理諮商室門前看魚缸、諮商室內的各種海洋畫像、停水的公寓、吃藥配水、在海上漂流的小船等等。前面提及母親的魔掌幾乎滲透了 Beau 眼前的世界，這趟旅程亦是如此，她渴望 Beau 經歷這些「奇遇」後，更懂得「回家」與「母親」的價值，殊不知 Beau 非但沒有根本母親的劇本走，甚至把母親逼到了角落，最後一頭栽進 Beau 一開始在心理諮商室門前看的那個魚缸。（但此刻已經是沒水的狀態）。

水能載舟，亦能覆舟；愛能讓人重生，亦能將人殺死。

Beau 的母親想用英雄返鄉的史詩來挽回親子關係，她或許可以看見所有 Beau 經歷的事件，但她忽略了 Beau 在這段旅程中，內心所產生的轉變。如同愛恨是一體兩面，母親設下的局，最終不只挽回不了關係，她還因此自食其果，而 Beau 更在母親眼前，沉入水中，形成兩敗俱傷的局面。

關係裡的情緒勒索

心理醫生特別囑咐 Beau 服用新藥時必須要配水，這其實是一個很正常的叮嚀，但 Beau 長期被「不聽話就會死」的陰影所籠罩，尤其面對權威人士更甚，所以他放大了負面影響，甚至還上網查資料，只看見自己想看見的資訊，親手將自己推向崩潰邊緣。同樣的例子，在他後來打給律師的橋段中亦能看到，對方責備他不回家就無法舉行葬禮，是一種「羞辱母親」的行動，他複誦這句話，開始自責並心急如焚。

Beau 的母親不只擅長散佈恐懼，還是一位情緒勒索高手，她一聽見 Beau 因為鑰匙不見、趕不上飛機後，整個語氣突變，並且用假裝體諒的方式、拐彎抹角地讓 Beau 感到內疚。這一幕其實與現實生活的重疊率很高，無論是我或身邊的人，大概都會聽過一、兩次母親這樣說話。我也在思考，當小孩越來越獨立，脫離了父母的掌控範圍，他們是否只剩下用道德綁架、情緒勒索的方式來索取渴望的愛與關注？就像片中 Beau 的母親，迫不得已還得用自己的死訊逼孩子回家。這是一件非常悲哀的事，因為我們已經不懂得如何正確地付出愛、表達心意，非得要測試對方所能承受的傷害等級，來衡量彼此的親密程度。在所愛的人面前面目可憎，在陌生人面前卻笑容可掬。

我特別喜歡 Toni 這個角色，因為她是電影中唯一一位展現真實情緒的人。當 Beau 因為車禍而寄宿在他們家，Toni 直接把不歡迎 Beau 的情緒寫在臉上、吃一大堆藥來抑制自己的情緒，甚至誓死捍衛哥哥在家庭中的存在，她不斷強調「我的」這個詞，「我的」哥哥、「我的」名字，而 Beau 很少使用這個詞，因為他始終以他人為優先，即使覺得隔壁房間的音樂太吵，他也寧願摀住耳朵而不是起身阻止。所以 Toni 喝下藍色油漆的自殺式行動，在我看來極具毀滅性的，因為這代表在電影中唯一捍衛自己聲音的人，選擇結束了自己的生命。

電影從「吃藥要配水」這樣的小事情開始鋪陳焦慮，到後來 Beau 漸漸對人生失去控制，最後更以邀請觀眾參與審判的方式來為這場噩夢劃下句點。推測導演是想營造觀眾與演員邊界模糊化的效果，當法庭就像劇院、審判像作秀，經過這一段時間對 Beau 的了解，我們身為旁觀者會對他下什麼判決？我們眼前所見的，真的是事情的全貌了嗎？

你配得上怎樣的愛？

Beau 對母親的依戀，不知不覺影響他的愛情觀，在某次的旅行，他愛上了和母親相似的女孩 Elaine，電影裡有許多關於 Elaine、母親身分相互交錯、並且有取代性的暗示與明示。其實伴侶有「主要照顧者」的影子這個現象，在現實生活中亦很常見，佛洛伊德就曾提出，每個人都有戀父或戀母情結（此論點後續也引起一些爭議），我們無意識選擇與父母相似的對象，甚至是複製原生家庭的模式，因為我們熟悉這樣的模式，我們相對的覺得「安全」，甚至想藉此彌補過去的錯誤。

同樣的，Beau 母親愛他的方法，影響了後續他如何愛人與被愛，如果我們在原生家庭中有獲得父母相對適當的回應，性格就會比較正向，相反地，如果長期被暴力相待，我們就會忽視自我價值，甚至認為自己不值得被愛，就像《壁花男孩》中，Charlie 與老師的這段對話：

「為什麼我們總是愛上不愛自己的人？」

「我們只會接受自己認為配得起的愛。」

Elaine 親吻 Beau 的當天晚上，她就被迫離開了遊艇，直到母親「死去」後，她才再次出現，剛好填補了母親在 Beau 心中的空位。而 Elaine 在高潮時瞬間死去的狀態，與 Beau 所知曉的父親死狀一模一樣，Beau 試圖用自己的方式來彌補過去的遺憾，但殊不知他最終還是不小心「殺死」對方（再次呼應《伊底帕斯王》）。

當母親將自身的成長經歷搬上檯面，向 Beau 吐露自己為了養育他付出多大心力，雙眼瞪著他，控訴他不懂得感恩時，Beau 終於忍不住雙手掐住了母親的脖子。

「如果你之前喝了井水發現有毒，你會再喝一次，測試它是否安全嗎？」

如果你試著當乖寶寶卻還是被責備，你願意再聽話一次，測試母親是否會理解你的苦衷嗎？

在電影一開始，心理師就曾問過 Beau 是否曾想要母親死去？Beau 當時馬上否認，但他確實已經在無意識中累積反叛的念頭，從不接母親的電話開始，他正從這些小小的忤逆中測試自己，他必須如此折磨自己，才有辦法推翻過去，將母親親手種下的影響連根拔除。所以最後 Beau 讓母親失去呼吸、無法再開口指責他的舉動，並不是毫無徵兆的。

狹隘的視野導致悲劇性的歷史重演

若說 Beau 出生時是無知的，那在死去的前一刻，他是知道得太多了；若說 Beau 出生時是因為恐懼而哭，那在死去的前一刻，他不只直面了恐懼，還讀懂了母親眼神與大家的想法，所以他最後不再為自己辯駁，等待無可避免的死亡到來。當所有人對某件事情或某個議題有特別一面倒的意見時，這是很危險的，以《寶可噩夢》的案例來說，那些參與審判觀眾幾乎都不關心 Beau 的解釋與死活，因為「忤逆母親」就是死罪，幾乎沒有可商討的空間。

在電影中，Beau 曾為母親挑了一個聖母雕像作為禮物，但後來他將這份禮物送給在森林中遇見的孕婦，這個舉動建立在 Beau 深信母親已經過世、孕婦照顧他的感謝之情上，但沒想到這份心意在審判中被當作「證據資料」，指責 Beau 完全沒把母親放在心上。雖然我並不喜歡最後這場審判戲碼，但我也從中反思，我們看待事情的眼光實在過於狹隘，非黑即白的二元思維終究導致悲劇重演。我們並不是真的認為「孝順」很重要，而是因為「必須這麼做」，沒人花時間去理解背後的動機。

儘管《寶可噩夢》並非是我會特別鍾愛的作品，但它可貴之處在於描繪「可怕的母愛」這部分。過去我們看到很多讚頌偉大母愛、無私奉獻的電影，但就如我一開始所說的，任何一段關係，幾乎都會「有毒」的成分，電影放大這一主題，我們在觀影過程會感到不舒服、被冒犯，是因為我們並不習慣看一部批判母愛的電影（事實上看 Ari Aster 的電影也不該追求舒適），最後 Beau 的下場讓故事顯得更悲觀，但這場戲似乎沒有起到結局該有的力度，造成許多觀眾看完都摸不著頭緒，相當可惜。