院線片歐美文藝電影 2023 年 2 月 19 日

【影評】《親密》（Close）：那場名為「成長」的秘密戰爭

《親密》表面上在說兩位男孩的友誼，實際上它說了更多關於成長痛以及在社會框架下被壓縮變形的自我。

電影的開頭與結尾場景都在花田裡，一切看起來沒變，一切卻也都變了。Leo（伊登·丹布林 Eden Dambrine 飾）緩緩回頭，Remi（古斯塔夫·德瓦勒 Gustav De Waele 飾）的身影歷歷在目：當我們奔跑穿過花田，我們的腳步彷彿超越了時間流逝的速度，你的笑聲比隱形的戰士來得更驚天動地。無論未來我經歷了多少個花季，我都會回頭尋找從此停留在時間縫隙裡的你。

「你沒聽見嗎？他們在我們後面，數到三，我們就跑！」
「是，隊長！」

電影一開始，Leo 與 Remi 躲在一個類似廢墟的地方，打著只有他們知曉的秘密戰爭。

上個月讀了 Benjamin Alire Sáenz 所著的小說《那些與初戀有關的祕密》（Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe），故事同樣從兩個男孩的友誼談人生的困惑與創傷療癒，這次看《親密》時，我時不時會想起這本書，並且找到它們之間的連結，但我先不多談這本書，後續會另再撰文推薦。我想說的是，「秘密戰爭」這個概念，是我從書裡引用的。

Leo 與 Remi 緊張兮兮扮演戰爭遊戲時，我們能將這段場景描述為男孩們打發時間的方式，但我想更推進一些——成長過程即是一場戰爭，甚至可說是最難受的一場對抗，而我們所有人都在打屬於自己的秘密戰爭。

我們對抗父母、對抗職場、對抗社會、對抗自我懷疑、對抗壓力、對抗胡思亂想的腦袋、對抗想放棄一切的念頭⋯⋯走過歲月的戰場，用沉重的盔甲掩蓋遍體鱗傷的身心靈。

全片只出現兩次秘密戰爭的場景，若說第一次是預告男孩們進入戰場（對於成長）的興奮，第二次即宣告這場戰爭分裂了兩人，他們對於「長大」有了不同的立場。

「你們是在一起嗎？你們⋯⋯很親密，可能你們只是不願意面對。」

除了看見孩子間面對同志情感的輕蔑，我還看見了我們對於「愛」這個字眼的理解有多狹隘。

孩子們對於男性的陰性特質，採取一種抗拒與迴避的態度，這不可能是天生的選擇，我們不得不歸咎於父母、媒體乃至社會的影響。《親密》讓我們反思，我們是如何透過幼稚且狹隘的眼光，摧毀了兩個男孩的花樣青春。

況且先不論 Leo 與 Remi 之間是否真的有「愛情」，我認為這根本不是本片的重點，希望也不會有人誤解這是一部關於同志的電影，因為《親密》是純粹探討男孩間的友誼與愛的故事，而這裡提到的「愛」，遠超越「愛情」的定義。

社會充斥二元對立的價值觀與思維，這讓我們的生活變得很痛苦，因為有太多時候，我們都是在為了選擇而選擇，儘管並不是 100% 認同，為了確認立場，只好傾向一個「比較合理」的決定。片中也有類似的例子：

「你想嘗試冰球嗎？」
「我不知道。」
「你不知道？問題就在這裡，你是比較『想』還是比較『不想』？」

得到答案後，很少人願意去追究答案背後的掙扎，但往往這才是最重要的。

正如我們對所有關係都有著固定框架的定義，任何友好的關係，不是友情就必須是愛情，但人與人之間的關係，怎是三言兩語就能說清？Leo 看見 Remi 在台上演奏時，雙眼泛著淚光，這一幕完美反映了他們珍貴的情誼——他真心為 Remi 感到驕傲。沒有嫉妒、猜忌、自私的情緒，一切是如此純粹。

然而這份可貴的情感，在進入學校這個小型社會後，面臨了極大考驗。

Leo 反感同儕間的八卦，他想成為一個愛玩球類運動、擁有男子氣息的「正常人」；Remi 不在意他人眼光，他不明白 Leo 刻意疏遠他的態度，比起閒言閒語，他更珍視這親如兄弟的感情。

因此在第二次的秘密戰爭中，Remi 看著呆坐的 Leo ，他選擇起身反抗——

「噓！他們在後面，我數到三，我們就跑！」
「他們才沒有在我們後面。回家了吧？」

他們曾一起逃離隱形的戰爭、逃離無聊的日常，然而當此刻 Remi 仍想繼續對抗世界，Leo 卻選擇了屈服。

Remi 失眠時，Leo 曾向他說了這麼一個故事：

「想像你是一隻黃色的鴨子，你和其他鴨子不一樣，你特別黃，比他們都漂亮。某天你遇見一隻蜥蜴，你從來沒見過蜥蜴，但你很喜歡他，因為他的顏色和你一樣特別。於是你們一起走了，你們走到彈跳床那邊，跳上了宇宙，像這樣：呼——呼——呼——。」

這段故事似乎就隱喻了這兩個男孩，但說故事的人，最後卻拋棄了自己的信念。我想這也是 Remi 失望到想拋棄世界的原因。

關於 Remi 的離開，我可以理解某些觀眾難以接受的心情。導演 Lukas Dhont 在前半段給予的暗示其實不算少，從 Remi 失眠的困擾開始、母親心急警告不准鎖浴室的門、餐桌上的眼淚，到打架時的崩潰，我們看見他的世界正分崩離析。

主角在故事的一半就離開，這不太常見，也不太好處理。但導演在後半段揭露 Leo 的心境與成長上，做得非常出色，故事非但沒有走向煽情自溺，反而呈現真摯的療傷過程。

從 Leo 看見被破壞的浴室門開始，他終於意識的到成長的重量。他意識到自己的行為，產生了多嚴重的後果，於是他選擇了逃避。無論是在家人面前，或是學校的心理輔導環節上，他都沒有掉過一滴淚。他試圖透過冰球訓練造成身體上的疼痛，藉此忽略心裡的傷口。因此在冰球比賽中，他帶有一絲目的性地讓對手衝撞自己，他終於讓自己受傷了。

接下來這一段，是全片最令我心痛、同時也最喜歡的場景。

這次的衝撞讓 Leo 的手腕骨折了。護理師正幫他包紮傷口、上石膏，就在此刻，他終於哭了。他的眼淚不斷掉下來，護理師問他：「很痛嗎？」他點點頭繼續哭。父親也走過來安慰：「手斷了很痛吧？沒事的。」然而我們都知道，Leo 手斷的疼痛程度，遠遠不及心痛的一半。他只是把受傷當作哭泣的藉口，在醫院這個允許哭泣的場合中，他才能放心展現自己的眼淚，他真的太心痛了。

這一幕讓我看見一個小孩為了適應社會，而壓縮變形的「自我」。內在小孩受傷了，大人卻只會告訴我們「沒事的」、「別想太多了」、「一切都會好的」，我們找不到讓傷口痊癒的方法，只能任由時間的流逝，來讓自己淡忘，可是我們從未好起來過。

寫到這裡，我想引用聖修伯里的《小王子》開頭的小故事。主角畫了一個巨蟒吞食大象的畫作，大人卻只看見了一頂帽子，直到主角把巨蟒肚子裡的景象畫出來，大人才看得懂。大人總是需要解釋。

許多小時候擁有的能力，在我們漸漸長大後就被拋棄了，例如哭泣的權利、自由表達的權利、愛人與被愛的權利，或是明白「真正重要的東西，是眼睛看不見的」這個道理的能力。

在這段療傷過程中，Leo 的哥哥與 Remi 母親擔任相當重要的角色。導演讓我們看見 Leo 與哥哥在草地中嬉戲的片段，兩人親密的互動，不免讓人想起過去他和 Remi 玩在一起的日常。作為一位青少年，Leo 的哥哥給予弟弟比較多外在的支持，例如載他上學、陪伴他、給予依靠，但在內在支持上微乎其微。當 Leo 做噩夢時，他問哥哥：「你覺得他有痛苦嗎？」哥哥告訴他：「我不知道，別想太多了。」當 Leo 說自己很想念 Remi 時，哥哥從背後給了他一個擁抱。我們總習慣對悲傷與死亡閉口不談，害怕會讓人不舒服，卻忘了傷口必須曬一曬才能好得快。