院線片 亞洲電影

【影評】《花樣年華》:幻想的盡頭全是遺憾

生鏽的感情又逢落雨天,思想在煙圈裡捉迷藏。——《酒徒》

這次重看《花樣年華》一下想到了劉以鬯老師書裡的這一句,王家衛電影裡免不了的煙和雨、情與慾、幻想與現實,仔細回想,每個幻想的盡頭全是遺憾,就如人的習性,總是耿耿於懷無法圓滿的故事,回憶是模糊了抑或美化了也無所謂,重要的是,我們都困在裡面了。劉以鬯的《對倒》與《酒徒》啓發了《花樣年華》與《2046》,兩者的故事放在一起看更增淒涼與心疼,若說《花樣年華》說了一段空留遺憾的感情,《2046》則是不斷在遺憾的空心中兜轉,這份痛楚隨著時間不減反增,才領悟當時的一期一會有多珍貴。

《花樣年華》20周年紀念版海報

大學時有幸聽到教授評析《花樣年華》,雖說有幸,但我也相當後悔當時沒有更認真做筆記。或許這也和我當年看《花樣年華》的狀態有關,過了幾年再看,更能感受到其中的情感,難怪這部作品經過那麼多年仍受到喜愛,每次看都能有不同的領悟。這次文章會將重點放在周慕雲(梁朝偉 飾)與蘇麗珍(張曼玉 飾)似假還真的感情上,以及女性角色在其中的掙扎與頑強。

《花樣年華》劇照

周慕雲與蘇麗珍的感情是從何時開始的?

周慕雲與蘇麗珍的相遇,歸咎於許多「避免不了」的巧合。巧合一詞應是隨機、無法控制的,但在《花樣年華》的故事裡,周慕雲與蘇麗珍比起角色本身,更像是一種時代的象徵——迫不得已。在此前提下,敏感的觀眾彷彿也很早意識到他們接下來「避免不了」的依偎與離別。租房子時的擦身而過、獨自守著家庭的處境,兩個家庭的「錯位」,從搬家時即埋下伏筆,工人搬錯的家具製造了一個對話的契機,看似細微的失誤,卻預言了接下來發生的故事。

記憶猶新的是,教授重複播放一段周太太入場打麻將的戲。她的髮型與旗袍相當華麗,走路姿勢與呼喚先生的手勢更是令人無法忽視,短短幾秒即建立起周太太的強烈存在感。對比周慕雲的内斂低調,她的鋒芒畢露顯得格外突兀。

《花樣年華》劇照

周太太自始至終沒在電影中露面,與陳先生一樣,他們都是以聲音或背影出現在電影中,消失的面孔彷彿也象徵了他們在各自家庭中的狀態,無法捉摸。某種層面來說,周慕雲與蘇麗珍是非常相似的兩個人,這邊說的相似並不是指他們都喜歡看武俠小說或是家庭地位這種表面的情況,而是他們面對這些狀況的方式。從相互敲門試探、隱忍觀察、再試探攤牌,同病相憐的兩人在一來一往的麵店小巷共享寂寞,倔強地假裝什麼事都沒發生。而觀察力入微的周慕雲與蘇麗珍,透過領帶和包包兩個象徵性物品推敲出周太太與陳先生外遇的證據,這個設計正巧與蘇麗珍的老闆產生強烈對比——當老闆換上情婦贈送的領帶後,蘇麗珍一眼就發現並說出「只要留心注意就會發現了」,於是老闆下班出席家庭聚會前,又換上了舊領帶。

周慕雲與蘇麗珍作為另一半外遇的受害者,開始苦中作樂玩起了「角色扮演遊戲」,我認為《花樣年華》中最經典、最重要的戲份就在這裡。

《花樣年華》劇照

「我很好奇他們是怎麼開始的。」

蘇麗珍說完這句話,鏡頭換到周慕雲與蘇麗珍一前一後走在街上,路燈將他們的影子照映到牆上,蘇麗珍開始說:「你晚回家,老婆不會管你嗎?」「她都習慣了,應該早就睡覺了。」此時觀眾還以為他們只是在聊天,但當我們看見蘇麗珍臉上的表情、挑逗對方的小動作,恍然大悟這是場演練,演練彼此另一半選擇背叛的瞬間。這段情節有意思的地方是,周太太與陳先生消失的面孔,此刻經由周慕雲與蘇麗珍的扮演,終於出現在觀眾眼前,但他們呈現的形象,其實又不完全是真實的,因為其中必然摻雜了各自的情緒,就像蘇麗珍刻意把周太太的魅力誇張化,一方面是對情敵的不滿,一方面也試圖透過這樣誇張化的演練來說服自己——這場外遇並不是輕易發生的。同樣的,周慕雲扮演的陳先生很快就接受了對方的邀請,他藉由塑造陳先生不輕浮的性格,來彰顯自己的高尚。

在《戀人絮語》一書中,有這麼一段話:「無時不在的我,只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。思念遠方的情人從根本上就意味著戀人的位置與他情人的位置無法相互取代;這就是說:我愛對方要甚於對方愛我。」

無時不在的周慕雲與蘇麗珍,與總是不在的另一半對峙著,互相考驗對方的極限與愛情的力量。周慕雲與蘇麗珍表面上雖然在扮演陳先生與周太太,但實際上兩人的關係也產生了變化,影像呈現的僅是事實的其中一個面向。「燈光如小偷般隱匿於燈罩背後,黝暗的迷漫中,無需膽量,即會產生浪漫的懷思。」——《對倒》藏在人物背後、路燈映出兩人相連的影子卻出賣了他們的忠誠,這個就連他們自己也許都不知道的變化正悄悄影響著他們。

《花樣年華》劇照

「我們和他們不一樣。」

當周太太與陳先生幾乎已經不避嫌地到日本旅行時,周慕雲與蘇麗珍的心情越是慘烈,兩人對彼此的依賴就越深。很多時候觀眾已經不清楚兩人究竟是在演戲還是真情流露,這種似假還真的情感流動,在克制與放縱間來回遊走,就像那雙蘇麗珍刻意留下的繡花鞋,此刻他們也在試探彼此的心意以及自身對家庭的忠誠度。

隨著相處時間越來越長,周慕雲與蘇麗珍的曖昧氛圍愈發明顯,但兩人為了不成為自己曾經鄙視的外遇關係,說出幾次「我們和他們不一樣」這句話,但這一句究竟是說給對方聽,還是說給自己聽的,答案想必已經呼之欲出。在這樣的前提下,兩人每次見面都必須製造一個「理由」,從一起發想武俠小說到探病、唱歌、分享晚餐,他們藉由這些正當的名分共度了許多時光。

「我確實很想知道愛情究竟是怎麼一回事,作為一個當事者,我所能看到的只是它的存在,而不是它的實質⋯⋯,所以儘管我能夠成年累月的發表對愛情的宏論,我頂多只能抓住一些隻鱗片爪,奇思異想的流動中湧現的一些閃念、斷想、妙語等等;在愛情的格局中,我的立足點不對頭,我處於最耀眼的地位。中國有句古話:當事者迷。」——《戀人絮語》

周慕雲很快就發現自己動了真情,但性格内斂又懦弱的他,只敢要求透過響三次的電話鈴來傳情,嚴格說起來,這甚至不算傳情。於是他抽了一根又一根的菸,任憑思緒隨著這些煙圈蔓延又消失在空氣裡,直到最後,都沒有將心意說出口。

《花樣年華》劇照

弄假成真的感情

周慕雲與蘇麗珍一開始曾扮演過外遇的開始,這次他們還預演練習攤牌的戲碼。蘇麗珍趁吃飯時逼問:「你是不是在外面有女人了?」這段情節裡,周慕雲再度「醜化」了陳先生,他刻意放大吃飯與說話的聲音,並對哭泣的蘇麗珍無動於衷。蘇麗珍在這段「預演」中的哭泣相當重要,因為這一場哭戲並不只是她口中所說「我做不到」如此簡單,她甚至有可能是想在周慕雲面前建立一個深愛丈夫的妻子形象。為什麼會這麼說呢?因為這場哭戲的「半點虛偽」成功彰顯了後面這場戲「真情流露」的力度。

場景切換到周慕雲與蘇麗珍第一次角色扮演的街道,周慕雲主動接近了蘇麗珍,請她幫忙買張船票,他決定去新加坡工作了。面對這場突如其來的道別,蘇麗珍哭了,這次是真的傷心得哭了。不得不說,當時看到蘇麗珍在這場戲的真情流露,我才想清楚了上一段哭戲的尷尬,也由衷讚嘆張曼玉在這兩場戲份的情感力度拿捏。

《花樣年華》劇照

在周慕雲離開前,他曾經打電話到蘇麗珍辦公室,但當時是由老闆代接的。「如果有多一張船票,你會不會跟我一起走?」周慕雲來不及問、也可能問不出口的話,在這個像命運安排的巧合中如煙消散。周慕雲的懦弱,在離別之際顯得更令人不耐。他先提出離別來逼迫蘇麗珍做決定,在知道對方選擇堅守家庭後,他後悔也來不及了。

「那是一種難堪的相對,她一直羞低著頭,給他一個接近的機會。 他沒有勇氣接近。 她掉轉身,走了。 」——劉以鬯《對倒》

此刻回頭才發現開頭引用自《對倒》的話,早已為觀眾預告了結局。

《花樣年華》劇照

女性角色在當時的掙扎

與其說蘇麗珍不愛周慕雲,倒不如說她「沒有選擇般地」只能選擇留下。蘇麗珍在公司除了處理公務,還要花許多時間協助老闆處理家務事:為情婦傳話、幫老闆太太買禮物、編藉口不赴約等等。蘇麗珍對「外遇」並不陌生,甚至應該說已經處理得很熟練,然而「外遇」卻仍被視為男性的特權。當老闆發現周慕雲打電話來找蘇麗珍時,他若有似無的眼神與不滿的神情全寫在臉上,回想他命令蘇麗珍處理那些私事的態度,不由得一陣心寒。

《花樣年華》劇照

蘇麗珍察覺了老闆的疑心,於是選擇刻意避嫌。男性理所當然的出軌,與女性步步驚心的舉動形成了強烈對比。這或許也與蘇麗珍的形象有關,豪放的周太太不顧旁人目光,被阿炳目睹與陳先生約會也無所謂,但就如一開始文章提及的,周慕雲與蘇麗珍比起角色本身,更像是一種時代的象徵,可蘇麗珍被時代框架在一個好女人的形象裡,即便有愛也無法追求,有委屈也只能隱忍,硬是活成了一個平庸又理所當然的樣子。

猶記得剛開始蘇麗珍下樓買麵時,房東太太曾在背後說了一句:「買個麵也要打扮得那麼美。」同樣身為女人,房東作為一位傳統且富有的女性,淡淡的一句話即帶來不小的殺傷力。

《花樣年華》劇照

在陳先生出差的時間裡,蘇麗珍的變化其實都展現在旗袍的顔色與樣式上。相信細心的觀眾都能發現,蘇麗珍會換那麼多旗袍並不是服裝秀,從中其實能看見這位處於矛盾情況中的女性,無法用言語或行動表達自己,只能委婉地透過旗袍來「說話」。房東太太的觀察力亦不差,她發現了蘇麗珍微妙的變化,於是用自認為的「女性家庭責任」,苦口婆心地勸蘇麗珍來好好陪伴先生、管好自己,此刻蘇麗珍身上穿的,正是有透視設計的旗袍。老實說,被男性角色(老闆)批判並沒有太大影響,大不了無視就好,但房東太太這一句,彷彿就直接判蘇麗珍「有罪」了。蘇麗珍在這個時代終究只能迫不得已地選擇隱忍,她會考慮買下那棟房子,也算是留下一個能隨時緬懷回憶的地方,就像周慕雲在樹洞裡的秘密,這棟房子也藏了許多心事。

《花樣年華》劇照

「那些消逝了的歲月,彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃,看得著,抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃,他會走回早已消逝的歲月。」

《對倒》裡也有一句是:「人在孤獨時,總喜歡想想過去,將過去的事情當作畫片來欣賞。」

我想周慕雲是沒有勇氣衝破那塊積著灰塵的玻璃的,而且似乎也沒有這個必要了,當他知道蘇麗珍和小孩住在原本的房子裡,他明白對方和他一樣守著了這個秘密。而秘密之所以令人著迷與雋永,正是因為它無人知曉又無從挽回。「如果有多一張船票⋯⋯」這個問題仍建立在假設上,當如果只能是「如果」,答案也不必深究了,因為幻想的盡頭全是遺憾。

《花樣年華》的遺憾造就了《2046》的沉淪,爾後有了《阿飛正傳》的再出發。若要我推薦一部王家衛導演的必看電影,我毫不猶豫選擇《花樣年華》,但若要我說最喜歡的作品,可能會是《2046》,因為它對我來說,是一部擁有「刺點」*的電影,推薦大家可以一併欣賞。

《花樣年華》劇照

*「刺點」(punctum)一詞來源來自羅蘭巴特的《明室.攝影札記》一書,他形容這如同針刺進皮膚時的刺痛感一樣,指的是照片裡某個對象激起心中的漣漪,喚起腦海中早已被遺忘的深層的記憶或追憶。

追蹤 安琪拉看電影 Instagram臉書粉專

輸入Email訂閲安琪拉看電影,讓你即時收到最新電影資訊👇

發表留言