院線片歐美文藝電影 2022 年 6 月 22 日

【影評】《午後彌撒》：自責要短暫，但要長久銘記

我是一個不會主動看電影預告片的人，原因是常常會被預告片「騙」，這裡說的「騙」是指它試圖想打造某種電影走向、主題、節奏，有時候甚至與正片截然不同。其實預告片同時具有商業廣告的屬性，它無疑是想推銷作品給更廣大的群眾，卻也導致了落差。然而其中也有成功的時候，《午後彌撒》就是個很好的例子。

先前我到影院看《失速母親》時（這也是一部值得看的好電影，同樣是好威映象代理），正片開始前播放了好幾部預告片，但唯一讓我留下印象的只有《午後彌撒》。我當時被這句話給狠狠擊中：「我們還相信自己是好父母，我們的做法哪裡不同？我養出了一個殺人犯」，很少有作品真的集結不同觀點來討論殺人犯的父母，究竟他們是否是好父母？他們的錯在哪裡？實際上看完片子後發現，我在《午後彌撒》預告片中的獲得的感動與餘韻，僅僅是正片的十分之一，我想我只能用「驚為天人」來總結這部電影。儘管今年才過了一半，但我幾乎能確定這部電影會是我的 2022 年度十大佳片之一。這是導演法蘭克南茲（Fran Kranz）首部導演作品，而且更令人佩服的是——如此成熟的劇本竟也是出自他手。

當我們面對一起具爭議性的事件時，無可避免地總是情緒先行，思考在後，但事實上我們必須冷靜下來才有思考的可能與空間，而情緒往往會誤導思維，進而出現非黑即白的僵化思考。以《午後彌撒》中的校園槍擊案為例，這個主題無疑是近期最值得關注、同時也是最急迫需要解決的問題，當加害者與受害者的父母面對面坐下，他們都試圖理解與被理解，甚至是得到救贖，電影也透過2對父母、4個角色的觀點來帶我們思考：究竟這件事的後續影響是什麼？作為活下去的人，我們還可以做什麼？

自 2022 年開始，不到 150 天內，美國已發生 248 起死亡人數 4 人以上的槍擊事件。根據關鍵評論網的整理報導，高中以下發生的校園槍擊事件在 2017 年後急速攀升，今年截至 5 月 30 日為止，就已有 141 件悲劇發生，累積死亡人數到達 48人，使 2022 年成為學校槍擊事件和受害人數再度大幅增加的一年。而在這樣的事件中，「情緒」被擺在很重要的位置上，極度的悲傷與極度的憤怒成為必然又可惜的結果。前面有提及情緒影響甚至控制思考，比起自省，更容易出現把錯怪到別人頭上的情況，只有我是對的，你是錯的。根據心理學家大衛柏恩斯（David Burns）的暢銷著作《好心情手冊》（Feeling Good）中討論認知扭曲（cognitive distortions）時談及「非黑即白」為基礎的期待和判斷會加速我們發怒。這種思維是概括且僵化的，會干擾我們開放的態度和洞察細節的能力。非黑即白也會阻撓我們去留意與自身觀點矛盾的事物。有些常見的思維方式可反映出非黑即白的想法，例如「你要不就愛我，要不就不愛我」，以及「如果你不是我的朋友，就是敵人」。然而，尤其在這些可能有複雜原因而導致發生的事件上，「非黑即白」的思維模式更加地危險。

對我來說，《午後彌撒》展現了從當事人被情緒控制到認知重構的重要過程，是我們面對憤怒、面對自己、面對反方時的人生縮影。電影把這些需要長時間消化的路徑都濃縮在1小時51分鐘裡，沒有一句話或一個片段是被浪費的，甚至可以說它是一段精華療程，不只片中角色最終獲得了救贖，我們也能從各自有所連結的故事經歷中找到新觀點，讓自己不再被陰霾所困。看到這裡，也許有人誤會這部作品通篇都在說教，但實際上完全相反，我自己對說教的意圖非常敏感，而《午後彌撒》只不過是讓觀眾當一次「真正的旁觀者」，透過一來一往的對話叩問人性冷暖。

《午後彌撒》主要角色為：受害者家屬 Jay（傑森艾塞克 Jason Isaacs 飾）、Gail（瑪莎普林頓 Martha Plimpton 飾）；加害者家屬 Linda（安道得 Ann Dowd 飾）、Richard（里德伯尼 Reed Birney 飾），他們四人有不同的性格，面對這起事件皆有不同想法。透過談話內容，我們可以發現導演讓原本是「受害者」與「加害者」父母的標籤，最後將之淡化為「兩對思念孩子的父母」，讓這場以鮮血開始的事件，以溫柔的擁抱結束。

Table of Contents

「我想要你們感到痛苦。」

我相信這句話絕對是 Jay 內心最想說的，它充滿了惡意卻同時如此誠實，談原諒與救贖之前，我們常忘了學著接受憤怒。而這句話除了宣洩憤怒，還有渴望對方感受到與自己一樣的痛苦的意涵，我們與別人談話時，常常渴望一種感同身受的狀態，但回過頭來想，我們有辦法感同身受別人的經歷嗎？即便同一件事情發生在我們身上，我們的感受也會有差距，這是認知偏誤（cognitive bias）也是同理差（empathy gap）。認知偏誤解釋為個人對現實的建構，而不是客觀輸入，因此，認知偏差有時可能會導致知覺扭曲、不準確的判斷、不合邏輯的解釋或廣義上的非理性。舉例來說，當我們談論強尼戴普與安柏赫德的婚姻問題時，許多人都是使用「個人觀點」來建構所謂的現實，進而忽略或缺少思考事情的其他角度，陷入前面提及「非黑即白」的認知扭曲狀態。和我們更息息相關的例子是：「我以為你懂」、「我以為你知道我在生氣」、「我以為……」，這些都是以個人觀點出發而導致的誤會。

但同時，這是無可避免的結果。因為我們永遠無法得知事情的全貌、也無法完全了解一個人。就如 Linda 在片中被 Jay 與 Gail 詢問兒子的情緒問題、心理狀態以及殺人預兆時，她說：「我可以和你說，但有更多的事情是我們永遠不知道的。」當人們抱著獵巫的心態，總在事件後嘗試挖出加害者的黑暗面，試圖以此證明「加害者=魔鬼」的證據，但透過 Linda ，我們反而知道了很多關於兒子美好的事情。這過程也佐證了沒人是魔鬼、更沒人是天使的事實。他槍殺了人，他是魔鬼嗎？我們恨不得受傷的是別人，那我們還是天使嗎？

「我竟然養出了殺人犯，我們還想相信自己是好父母。」

我們從小背誦的三字經裡說：「養不教，父之過」，倘若選擇忽略所有可能性，將加害者的行為全歸咎於父母的責任，那會簡單很多，但同時這種「去脈絡化」的思維最可怕。《午後彌撒》透過 Linda 與 Richard 這對夫婦來讓觀眾試圖理解加害者父母究竟都有哪些掙扎與痛苦，這非常少見，因為在類似的事件中，眾人的同情與關懷都給予了被害者，有誰想過，加害者父母同樣也失去了小孩、甚至背負了來自自己與社會的壓力與罪惡感？這樣的觀點是社會中極度缺乏的，導演兼編劇 Fran Kranz 溫柔地照顧了事件中的所有人，包括旁觀者。我想他說了一件很重要的事情是，要理解一件事，不僅需要從資訊海中找回自我思辨能力，也要讓自己跳脫框架來理解他人立場，唯有這樣才能找到救贖。

視角拉回到而教堂裡負責張羅一切的 Judy。她是象徵「同理差」的代表人物，同時也是一位全然的旁觀者。電影一開始，我們看見她買來很多食物與飲料，站在她的立場，她努力想要同理並給予關懷，但這份同理卻是不合時宜的。也許我們在看電影時會認為 Judy 的行為不識大體，但她的動機是善意、溫暖的，而這個角色對應的即是我們。旁觀者總是試圖用我們以為體貼的方式來給予幫助，但其實會無意識地造成二次傷害。除了 Judy，Linda 親自帶來的插花禮物也是個例子，你會發現在釋懷之前，我們眼裡容不下一絲善意，因為內心被怨恨填滿了（最後 Jay 聽見唱詩班的歌聲也代表他將內心的恨意消除，開始感受到善與美）。導演透過 Judy 這個有些笨拙又可愛的角色來讓我們反省自己，我們是否也曾經做出類似的舉動？而當我們變成當事人時，我們該如何接受這些善意？

「我怕我原諒你們後，我就會失去我兒子。」

前面說了 Jay 和 Linda 的視角，現在要來談談比較內斂的 Gail 和 Richard。這是 Gail 在最後對 Linda 與 Richard 夫婦所說的話，正因她了解對方的痛苦，她從一開始就已經決定要原諒對方，但卻害怕：假如我放下了，我會不會失去兒子？我們仰賴強烈的情緒來換得深刻的印記，整段對話過程中，我感覺 Gail 其實都在與自我拉扯，她一方面理解對方，一方面又擔心自己想原諒對方的心，在兒子無辜逝世的沉重命運面前是否過於輕薄？她在最後發現原諒他人所需的力氣不亞於持續的怨恨，這也令她最後說出的「我原諒你了」更有力道。

「我懊悔這一切。」

Richard 是這場談話中最冷靜的人物，老實說我並不覺得他特別無情或堅強，相反地他也許是最懊悔這一切發生的人。在談話開始前，他表明了自己接下來還有行程，過程中也不斷強調事情已經發生，現在探究責任或談論「早知道」是無意義的。他明白活著的人唯有繼續努力堅持才對得起生命、才能對自己負責。無論是責備、怨恨、懊悔或罪惡也好，他接受了一切，在這個家陷入更黑暗的深淵之前，他決心踏上尋找出口的路途。自責要短暫，但要長久銘記。

《午後彌撒》在一開始與最後都拍了一個系在鐵絲網上的絲帶，那個絲帶已經褪色，隨風飄曳著。絲帶代表著哀悼故人的意思，我想導演想透過這個畫面來表達，隨著時間流逝，縱然這段回憶會褪色，但這份悼念之情是永不消失的。也許在風輕輕吹拂臉龐時想起曾經的孩子，想起他滿身泥巴卻燦笑的臉龐。而最後看著落日餘暉，電影也來到尾聲，明天又將是新的一天，而我們都將獲得新生。