【影評】《非戀人絮語》：從擁有到失去的愛情
Table of Contents
「你有沒有想過，如果你選擇度過餘生的人，不是最愛的人怎麼辦？」
之前在《世界上最爛的人》中談過迷惘、在《分手的決心》中談離別，這次終於要談現實了。
在許多故事中，「現實」常常被視為「愛」的敵人，說的也並沒有錯，但其中原因也許是人將愛看得太偉大了，忽略現實卻總奢望愛能戰勝一切，以至於「現實」就變成了一個難以抵抗的假想敵。誠如片名所述，《非戀人絮語》說的也真的不是什麼浪漫故事，德國導演迪特里希布格曼與妹妹安娜布格曼用魔幻寫實的手法（個人非常喜歡）戳破所有粉紅泡泡，直截了當跟你說：NO！別再活在泡泡裡了！
回到開頭的命題：你要如何確定身邊的人就是所謂的「真命天子/女」？如何確定自己做了對的決定？如何不讓一生活在自欺欺人的假象中？《非戀人絮語》中談論的就是這件事：在一起了，然後呢？
《愛在黎明破曉時》中，席琳和傑西曾有過這麼一段對話：
席琳：「我最近常在想，你認識的任何人有著快樂的感情生活嗎？」
傑西：「當然有啊，我認識一些恩愛的夫妻，但我覺得他們會對彼此撒謊。」
席琳：「是啊，人們能夠一輩子活在謊言中，我祖母當年嫁給一個男人…我一直以為她過著簡單不複雜的愛情生活，但她前一陣子告訴我，她這一輩子其實心裡都在想著另一個男人。她就這樣接受了命運，真可憐。不過我對她埋藏的那些情感，那些我做夢也不會想到的情感，感到很著迷。」
傑西：「我向妳保證她這麼做是對的，假如她真的認識了那個男子，他最後一定會讓她失望。」
席琳：「你怎麼知道，你又不認識他們。」
傑西：「我就是知道，人們總會把一切事情浪漫化，跟現實毫無關連。」
是的，儘管我們能假裝置身事外批評好萊塢電影中虛假而浮誇的愛情故事，最終卻仍不得不承認自己也渴望如此轟轟烈烈的愛情，這種源自於内心的不滿足或者說貪心，讓我們始終處在一個「感到缺乏」的狀態，更可怕的是，我們認為這種「缺乏」必須靠外在的東西來彌補。千瘡百孔的現實，與夢幻的想像存在巨大的落差，於是我們予取予求，試圖填滿這個無底洞。
還有一個例子是《戀夏500日》。在那個故事中，我們很輕易就將自己代入 Tom 這個渴望被愛的角色，以至於無法真的客觀看待他和 Summer 之間的感情，並怨恨這位抛下主人公（自己）的女主角（我們塑造出來的真愛假象）。當我們太渴望另一人來拯救自己，就會在對方身上強加太多「幻影」，任何一個小火花都變成了飛蛾撲火的理由，最終火花燃燒殆盡，自己又重回孤獨之中才發現，這樣的舉動無論是對自己或對方都很不公平。我不得不舉例羅蘭巴特在《戀人絮語》中的這一段文字：「熱戀中的自我是一部熱情的機器，拼命制造符號，然後供自己消費。」
在這個孤獨而冷漠的現代社會，也許我們需要的並不是更多散播粉紅泡泡、浪漫得無可救藥的虛假故事，而是一部像《非戀人絮語》般揭露現實、迫使我們反省自身的電影。（某方面來說，這也是一種浪漫的展現）接下來會透過這14段故事來一一剖析其中的代表意義，如果擔心被爆雷，可以暫且收藏，等看完電影再回頭閲讀。
第一段故事（楔子）：那些我們不在乎的事
看起來是接近清晨的天色，蒂娜與米歇爾躺在床上聊著未來，蒂娜才剛分享完自己想象中的婚姻生活，米歇爾冷不防地說：「我有時在想，我們是不是在分手」。比起生氣或悲傷，蒂娜反而是驚訝，她開始「說服」對方，為什麼他們應該繼續在一起。這段對話非常詭異，因為它不僅不像在談情說愛，更像是在討論一筆交易。蒂娜開始怪罪於所謂的男人自尊心，認為他們總在期盼更好的女人出現，擔心自己的人生像所有平凡人的劇本般平平無奇。「最重要的是，我們不在乎的事情都一樣。」比起在乎的事，不用花費力氣「假裝在乎某些事」令他們感到更舒服。所以這對戀人最終不是因為愛，而是因為「方便」而繼續在一起。
第二段故事：像哀悼會的結婚典禮
這場結婚典禮可說是將導演對婚姻的嚮往、諷刺、歌頌、厭惡都聚集到一起，每秒都是細節。在遊戲名為「愛情墳墓」的典禮上，蒂娜蒙著雙眼玩遊戲（對現實視而不見），卻不慎跌了一跤（現實的反撲），米歇爾將布條拿走（逼迫她面對現實），眾人又重新開始嬉鬧（發現現實是場鬧劇）。接下來那段致詞更是玩味，呼籲新人們哀悼過去以及任何有機會卻無法再實現的愛情，婚禮差點變成了哀悼會，最後那段空景更讓人唏噓。當奏樂停止、人潮散去，神聖的教堂就在那裏，剛才的狂歡宛如過眼雲煙，狂烈的情感與氛圍瞬間化為平靜，就像愛情走到盡頭的模樣。
第三段故事：漂浮不定的大海與現實
這個主題是令人作嘔的不確定性。在不確定性之後跟隨的是「風險」，而這就體現在那隨時可能打破的糖果罐上。在搖擺不定的郵輪上，蒂娜的父親偏偏要談論人類歷史、經濟市場，米歇爾則在撿拾掉落在地上的糖果（風險管理）。當蒂娜害喜反胃時，父親問：「怎麼了？你懷孕了嗎？」母親甚至還無心說了句：「暴食症嗎？喔我忘了不能提這個」，正是這個問題，為未來埋下了伏筆。而米歇爾眼見乘客倒地卻意外地冷靜與冷漠，是另一層面不確定性的展現：現實不是電影，千萬別總是期待出現英雄。
第四段故事：社會地位的高級諷刺
既然這個社會那麼喜歡分個高下，那就來玩個隨機分配社會地位的遊戲吧！這一段很直白地諷刺將「人」劃分等級的病態社會，並將此現象誇大演繹，最有趣的是，當蒂娜告訴母親自己懷孕的事實後，她馬上被分配到VIP區域的最高等級，甚至無法跟米歇爾接觸。事實是，蒂娜做出了我們想做卻一直不敢做的事——她大吼：夠了！我不想玩了！與其隨波逐流地加入鬧劇，她決定和戀人一起逃離這個詭異狀況。
第五段故事：吞噬自己人生的怪獸
隨著寶寶出生的日子越來越近，米歇爾越來越不安，這樣的心情轉移到現實中，他開始在超音波中看見喬裝成嬰兒的怪獸。這個小生命的存在本身，成為了帶來可怕惡夢的怪獸，象徵米歇爾（男性）在面對家庭時的不安，深怕自己的人生將一點點被吞噬掉。危言聳聽的醫生與神經兮兮的丈夫，讓蒂娜在小孩尚未出生前，就已經提前體驗當母親的心情——保護被嚇壞的丈夫。
第六段故事：育兒是一場孤獨的戰爭
接下來這段故事是我個人覺得最震撼的橋段。小孩出生後，蒂娜的姐姐來探望她。從蒂娜高度戒備的態度中，合理推測兩人的感情並不好，而很大可能是源自於母親的差別待遇。面對自身原生家庭的裂痕，蒂娜想保護小孩的慾望更強烈，因此觀眾能看到她有些誇張過頭的保護慾（這將延伸到第八段故事）。在多重壓力驅使下，蒂娜踏出病房的每一步，即變成了一場孤身一人的戰爭。即便米歇爾想展現體貼，這條育兒之路卻是條砲火猛烈的路，與米歇爾不同，蒂娜（女性）步入家庭的恐懼從這一刻開始。
第七段故事：主宰生死成敗的手術
下午兩點三十七分，手術房裡的時間突然暫停了。米歇爾主刀的病人突然清醒過來和他對話。這場戲就像是兩個「上帝」進行對話，一位是主宰病人生命的醫生上帝、一位則是走過生死關頭的前輩上帝。我甚至閃過一個念頭是，這場手術裡的每個角色都是米歇爾本人，他正搶救的病人，其實是他岌岌可危的愛情與人生。一個他陷入迷惘，靠工作逃避家庭責任、一個他卻拼命保持清醒，想找到「正確」的選擇。
因此當他被問及曾經愛得死去活來的人時，他說出了「卡洛琳」這個名字。這些令我們念念不忘的人，究竟是幻影還是真命天子/女？就連這兩位上帝都無法知道答案，對方只能告訴他：「把握當下。」這場手術最終順利完成，隱喻米歇爾選擇了自身的命運，妥協於現實。
第八段故事：稍縱即逝的美好時光
蒂娜與米歇爾正討論未來的人生規劃，餐桌上放著嬰兒監聽器，先前提及蒂娜的強烈保護欲，在此刻產生了問題。從嬰兒監聽器中，觀眾聽見了時間飛逝的軌跡，小孩開始說話、抱怨母親的控制欲、研究宇宙的時間觀，它將一個小孩成長的過程濃縮在短短一分鐘裡，殘酷地彰顯小孩成長階段稍縱即逝的時光，以及親情不一定血濃於水、甚至會淡如水的現實面。當一位青少年走入鏡頭，放下嬰兒監聽器，彷彿在宣告自己脫離了原生父母的束縛，留下一句：「我聖誕節會回來，但只會回來三天，再見。」他們努力想做好父母的角色，最終卻仍避免不了被小孩埋怨與拋棄的命運。儘管總有人說下一代總有機會做得比上一代好，但卻忽略了上一代留下的苦痛，也成為下一代無法前進的巨大包袱。
第九段故事：面對真相了然後呢？
人在演戲時是最赤裸的，不管你願不願意，潛意識的自己總會投射在角色上，因此演員總會需要先了解自己才能將角色駕馭起來，這場劇場課程正是做這件事。當我們一步步揭露內心最黑暗的一面，面對真相的當下，也許不是孤獨的，但在那之後才是最折磨的。課程中場休息，老師對蒂娜說了幾句鼓勵的話語就離開了，真正要與這片黑暗共處的，只有自己，這也是蒂娜最後的崩潰如此令人心疼的原因。我找到自己的恐懼了，然後呢？我要如何擁抱它、如何與它共處、如何學會愛自己？
好好愛自己變成了一門恆久的課題，即便我們有了伴侶和小孩，我們愛著對方、為他們付出了很多很多的愛，卻還是學不會把愛留給自己。而這也讓蒂娜開始審視自己的人生，埋下往後和米歇爾爭執的因子。
第十段故事：父親高傲的自尊心
原生家庭對一個人的影響力，比我們想像中的來得大。從我們潛意識喜歡的對象、渴望的戀愛模式、養兒育女的方法到待人處事的原則，也許都脫離不了原生家庭的影子。米歇爾的父親臥病在床，即便如此，觀眾仍能感受到他處處刁難的態度，高傲的自尊心讓他始終無法放下心中對「父親」一詞的威嚴與包袱。而這或許也和他上一代的教育有關係。《哪裡是我朋友的家？》中的一場戲很適合用來討論，片中有一位爺爺說，自己的父親總是用打罵來教育孩子，並且認為這樣才能教育出好的小孩，這個觀念根深蒂固在爺爺的腦海裡，因此即便兒子或孫子沒做錯事，他也會選擇打罵，因為這是他唯一知道、且認為有效的教育方法。
上一代影響著下一代，而下一代永遠承繼著上一代的苦痛，這是多令人悲傷的事實！蒂娜離去前生氣地對米歇爾的父親說：「對他們說一句我愛你，有那麼難嗎？」最無奈的是，他最終只說出了：「對不起。」
第十一段故事：如影隨形的噩夢
至死都不願改變自己的父親，讓只能委屈承受痛苦的兒子失去了能夠讓傷口癒合的機會。在葬禮當天，米歇爾的哥哥終於按捺不住怒氣：「我二十歲的時候，以為三十歲就會好了；三十歲的時候以為四十歲的時候就會好了，現在我四十幾歲了，我想我是不會好了。」父母的責任不僅在於把小孩養大，小至一句口頭禪，大至一個選擇都會在孩子心中留下或深或遠的影響力，而父親的離去，間接宣告他心中的傷口將永遠伴隨著他。與哥哥不同，米歇爾無法苟同哥哥的所作所為，顯現了兄弟面對父親的不同立場。但我們暫且回溯米歇爾從電影開始以來的角色變化，我們可以發現蒂娜的改變與成長是呈直線上升的，但米歇爾卻是一直停滯不前的。（這會延伸到第十四段）
第十二段故事：你最愛的人是誰？
蒂娜又懷了第二胎。心不在焉的米歇爾，與敏感的蒂娜開始了爭執：「你是不是都在想另一個你深愛的女人？」這裡提到了一個很重要的元素是「遺忘」。蒂娜認為米歇爾忘東忘西的態度，證明了他不再對家庭有全然的專注力，事實是觀眾也無從得知米歇爾的心，因為從頭到尾，他都不曾真的主動爭取過什麼，彷彿他的人生是一場照著別人寫的劇本。
於是他又開始說牙痛了，這是他一貫逃避面對現實的藉口，上一次用還是在超音波看見怪獸的時候。
第十三段故事：企圖喚起痛覺的牙醫
牙痛代表了什麼？牙醫在檢查米歇爾的牙齒時說，你嘴裡全是死牙，所以不會痛。但他真正意有所指的是，米歇爾對人生、對愛情的熱忱都死了，他一邊檢查牙齒一邊重複：「你居然和蒂娜生了兩個小孩？」其實都是想喚起他的知覺，讓牙齒重新痛起來、讓米歇爾正視自己，他甚至召喚了一個同名同姓的「卡洛琳」來刺激對方，但結果都沒用。落荒而逃的米歇爾，帶著一口死牙繼續過著「自我感覺良好」的糟糕人生。
第十四段故事：我們不在乎的事情完全不同
這段在爵士酒吧的對話，與第一段的故事大同小異，只是說話的角色對調了。有趣的對比是，愛情是由兩個人開始的，到了結束那刻卻牽涉了太多無關緊要的人。蒂娜向米歇爾提議暫時分開，他回答：「你這麼做是不是因為認為其他人都想看我們這樣？」但自始至終，在乎別人眼光的人，只有他。蒂娜離去後，集中在他身上的目光便說明了這一點。那朵他從沒說想要、卻因為別人強力說服而買下的白玫瑰，或許對應的正是他這個人。總是按照別人的劇本生活，過著安定卻了無生氣的人生。這一次蒂娜還是那個說「不」的人，只是這一次，她不是拒絕分手，而是拒絕苟且過活了。
跋：九年前的那道光
當蒂娜與米歇爾被問及印象深刻的回憶時，他們都不約而同說了這段故事。而這段故事與第二段的結婚典禮有不少能互相對映的畫面設計。熙攘的人潮、甜蜜的戀人，還有最後那顆回歸平靜的空景。前面曾提過第二段故事的結婚典禮就像場哀悼會，這一次導演直接選用第十一段葬禮故事中的歌曲當作配樂，明明白白地告訴觀眾：故事說完了，現在讓我們來哀悼這段曾經閃閃發光的愛情吧！
輸入Email訂閲安琪拉看電影，讓你即時收到最新電影資訊👇
