舞台劇 2022 年 8 月 23 日

漫漫生命旅途中，我們都是孤獨前進的苦行僧——談蔡明亮《玄奘》

過去不敢挑戰觀看蔡明亮導演的作品，直到近幾年終於鼓起勇氣看了《你的臉》、《日子》以及舞台劇《玄奘》，而每一部都把我看哭了。很慶幸自己在情緒不再如此浮躁、並且願意專心感受作品中流動情感的狀態下，蔡明亮導演的作品就這樣自然而然地走入了我的生命裡。

蔡明亮導演身為一位創作者，卻選擇隱身在作品背後，在近幾年的作品中尤其不著痕跡，也就是羅蘭巴特所說的「作品誕生，作者已死」觀點。猶記得他曾說過故事或劇情從來不是他說作品的核心，除了心境與創作意圖有了轉變，在故事氾濫的汪洋大海中，這樣的作品像一股輕拂臉頰的暖風，令人瞬間找回平靜與專注，帶來看似輕柔卻深沉的感動。

以下是筆者欣賞《玄奘》時感受的心情與個人解讀，並不代表創作者意圖，原創作亦無分段。

Table of Contents

一、念念

玄奘躺在舞台中央，他背對著觀眾睡著了。

觀眾看不見他的臉，無論吵雜或寂靜，他都一動也不動地躺在純白的布上，即便舞台與觀眾席只有幾步之遙，此刻卻感覺像隔了一片海。

亞儂（黑衣人）上場唱了一段寮國歌曲，觀者只能從演唱者的神態與曲調感受其義，我推測是思念家鄉、盼家人安好的歌曲^【注一】。黑衣人像是玄奘潛意識的分身，睡著的玄奘，在一片虛無之地中做著夢，在夢裡高唱思鄉之歌，但這個家是回不去了，還是不存在了？

接著高俊宏（黑衣人）上場用炭筆畫了一隻又一隻的蜘蛛，這些蜘蛛都以蛛絲相互連結。純白的舞台漸漸被蜘蛛填滿，此處的玄奘像是被困於蜘蛛網的獵物，受困於原本的淨土之上而渾然不知，隱喻人在生命中總是處在被困住、嘗試掙脫（擦去蜘蛛的舉動）的無力循環之中。事後確認蜘蛛的橋段與日本小說家芥川龍之介所著的《蜘蛛之絲》有關聯：

故事講述印度有一個無惡不作的強盜犍陀多，死後於阿鼻地獄裏飽受折磨，不斷呼號。釋迦佛在極樂世界中看到此景，想起了這個大盜生前，也曾不忍踩死一隻小蜘蛛，也算是善業。剛好寶蓮池中有一隻蜘蛛，於是佛祖就輕取一根蜘蛛絲垂下地獄，來救他脫離苦海，但是犍陀多攀爬的時候，因一念之私，把跟他一起爬上來的罪人趕下去，最後蜘蛛絲因為犍陀多的惡念而斷裂，犍陀多又墜入原來的地獄去。^【注二】

此故事講述了因善意產生的希望與救贖，以及因貪念而起的永劫不復結果，與筆者所述的循環輪迴亦有連結。在玄奘被蜘蛛包圍的過程中，心情是相當不安的，尤其看著白色漸漸染上炭屑，玄奘彷彿就要淹沒在黑暗之中，我們卻只能當個安靜而冷漠的旁觀者，等待著玄奘睜開雙眼、看清現實的那一刻。

可玄奘還在沉睡。

黑衣人將所有蜘蛛結合起來畫成了大樹，玄奘此時像與樹根在沼澤中共眠，身邊有蓮花，頭上還點綴了一輪彎月。這幅景象令人困惑，因為在彎月的照映下，玄奘像被碩黑的樹根給囚禁，但身邊的蓮花似乎又象徵一絲希望與救贖。就在此時，玄奘睜開了眼睛，看見自己身處如此境地，驚慌地四處張望，離開了此地。此時的玄奘是處於被動的狀態，任何發生在身邊的事情都無法將他喚醒，直到被噩夢驚醒（發現現實的黑暗）開啟了後面的修行取經之路。

二、啟程

《玄奘》每階段的轉場都非常優美且一氣呵成，像這次的轉場，象徵潛意識與想像的黑衣人將畫紙上的噩夢對折，就像摺被子般，將那面黑暗收合起來，舞台上又重回純白淨地，彷彿什麼都沒發生過。做完噩夢後又得面對全新一天，看似雲淡風輕，實則已在玄奘心中（看不見的地方）留下難以抹去的影響。

觀自在菩薩，行深般若波羅密多時，
照見五蘊皆空，度一切苦厄。
舍利子！色不異空，空不異色；
色即是空，空即是色。

於是觀眾看見玄奘盤腿坐在噩夢之上，開始背誦般若波羅蜜多心經。此舉象徵他試圖駕馭這場夢魘或者說他試圖透過修行來過濾黑暗、矛盾且令人困惑的現實，學習菩薩的智慧來化解一切，擺脫自我意識。去年看過錢翔執導的台灣電影《修行》，故事以婚姻關係為焦點，講述人生在世，每瞬間都是修行、人生之旅都如取經般充滿試煉。而《玄奘》亦是如此。玄奘用齋（進食）的片刻亦在修行，學習控制與克制慾望，觀眾在看玄奘的經歷，實則也在回望自身的生命，各有各的虔誠與堅持。

此時玄奘的狀態仍是被動的，直到黑衣人再度出現，場內響起 Doris Day 的歌曲《Sentimental Journey》。這首歌描述了一個人即將前往一個有強烈情感依戀的地方，同時想找到自己開始流浪的動機，對映了《玄奘》的演出：玄奘孤獨走在一千四百年前，無邊無際的沙漠，他迷失方向，一時起了折返之念，卻不斷自問「今何故來」^【注三】。這時玄奘被黑衣人來回畫上線條（或許是蜘蛛絲的延伸）迫得開始來回踱步，腳步卻始終離不開那小小的噩夢，直到聽見這首象徵「啟程」的歌曲後，他掙脫了自我設限的狀態，小心翼翼地踏出第一步。

三、苦行

非常喜歡這一段玄奘與黑衣人的配合與表演，充滿力度地展現「人」脆弱的一面。此處播放了《男燒衣》這首清代粵曲，當下聯想這是蔡明亮小時候在馬來西亞聽過的歌曲，悲傷的歌聲似乎與亞儂一開始所唱的思鄉歌曲有所對映。不知道大家是否有一樣的經歷，當人陷入越痛苦的境地，就會越容易思念童年時期的記憶，那瞬間純真的快樂成為了黑暗中最明亮的光。而蔡明亮導演事後說明這是他小時候外公很常聽的粵曲南音，內容講述的是一男子愛上了珠江樓船上的歌妓，而後來這名男子因公離開廣州，歌妓因錢債而自盡。男子回來得悉此事，租一小船於珠江上祭奠亡魂。前面提及《玄奘》中的蜘蛛與芥川龍之介的《蜘蛛之絲》有所關聯，但其實網路上關於玄奘的故事中也有一段與蜘蛛精的前世緣分，只是最終兩人有緣無份。回頭看此次《玄奘》的介紹：「途中/一隻等待著他的蜘蛛/已輪迴了千百世」亦印證了這一點，這段故事如《男燒衣》中男子與歌妓，兩人最終生死相隔。

黑衣人將畫紙掀起，畫面看上去，玄奘就像徒行千山萬水，舉步艱辛。李康生曾透露《玄奘》的演出需要耗費極大心力，所言不假，這一步走得多難，相信投入其中的觀者必能感受到。黑衣人象徵了殘酷的現實，他們不留情面地限制玄奘取經的路，逼迫他放棄前進，搶走了整片畫紙。這純白的畫紙可看作玄奘心中的淨土，一開始他平靜地在此處沉睡，當畫紙變髒，慶幸還有新的一片替換，但這也是最後一次機會了。但黑衣人卻將最後的畫紙奪走並任意蹂躪，這一刻彷彿在見證現實如何摧毀人心，非常心碎。我們用平滑無痕的心來到這世界，走過一遭卻換來了千瘡百孔，令人不勝唏噓。

然而玄奘並沒因此停下腳步，他轉身又回到了這片被破壞得充滿皺摺的畫紙。這個轉身，是讓我忍不住掉淚的瞬間。只見玄奘眼神哀戚地吃著燒餅，餅屑一片一片地掉落，彷彿此刻掉落的不是餅屑，而是他隱忍的淚水。淚水一滴滴掉落在這片畫紙，觀者的心情相當煎熬，因為此刻的玄奘看起來很脆弱，無論身心理都是。這讓我想起《小王子》裡，小王子最後決定離開地球時的模樣，他被毒蛇咬了一口，靈魂是回到了家鄉B612星球，還是更遠的地方？沒人能知道。就像玄奘最後離開舞台，消失在觀者眼前，他去了哪裡？也沒人知道。玄奘跋山涉水、經歷如此多考驗，他是否找到了內心的歸屬？而我們是否在《玄奘》看見了自己的身影？