院線片歐美文藝電影 2023 年 4 月 21 日

【影評】《夏日悄悄話》：用愛灌溉乾涸的心，療癒依附關係創傷

早在去年的夏天，我就在台北電影節看了這部電影，如今看第二次，又有了全新的深刻體悟。

如果你喜歡《日麗》或《親密》，那更不能錯過《夏日悄悄話》。這兩部部作品對我來說，除了同樣是該導演的首部電影，還有一個共同點 —— 它們就像涓流，緩緩在心海泛起漣漪，每個鏡頭似乎都有靈性，一不留神，淚水已經在眼眶裡翻湧。

《夏日悄悄話》改編自 Claire Keegan 2010 的短篇小說《Foster》，本片美麗而內斂的鏡頭語言，讓人實在很難相信這是導演柯姆巴瑞德（Colm Bairéad）的首部劇情長片。故事透過主角凱特（Catherine Clinch 飾，這也是她的首部大銀幕作品）到遠親家居住的經歷，講述了「愛」的多元面向。過去看了很多教我們要勇敢去愛的電影，但真正教我們「學習被愛」的作品卻很少。凱特在一個缺乏關懷的家庭中長大，她從來不懂得「愛」的定義。電影甚至在一開頭就點出了她的迷失 —— 凱特是到處亂跑的孩子。任由家人如何呼喊，她只想沈浸於當下的平靜，唯有平靜，她的心才會開始說話。

凱特在原生家庭裡是最小的妹妹，不久後也即將迎來一個弟弟，因為生性沉默、不擅言詞，她不僅被姐姐們嘲笑，還遭同儕排擠。《夏日悄悄話》是屬於內向者的電影，當整個世界對於安靜、沉默的內向者仍有誤解，甚至否定這樣的性格時，這個故事告訴觀眾：每個人都有屬於自己與世界溝通的方式，就算別人不理解，也絕對不是你的錯。

本片的重要元素有三：陽光、水、聲音，導演透過這些平凡的元素，重啟觀眾失靈的感官。

Table of Contents

和煦的陽光，耀眼卻不刺眼：剛剛好的愛

電影開始沒多久，凱特跑回家躲到床底下，她在逃避尿床所帶來的責備。她的母親緩緩走入畫面，鏡頭並沒有帶到她的臉，只聽見她說：「都看到你鞋子上的泥巴了。」這個畫面彰顯了母親高高在上的姿態，以及凱特被限縮的自我。小孩尿床的情況在心理上常被指向對自己缺乏信心、壓力過大、在人際關係上退縮等等，凱特的母親不理解其背後的原因，如此的處理方式反而加深凱特的心理陰影。

同樣的狀況，愛布琳的處理方式完全不同。

因為媽媽即將分娩，她無心力再照顧凱特，於是決定把凱特送到遠親愛布琳、希恩夫婦的家去過暑假。路程中，有一幕拍到陽光穿過綠葉縫隙，灑在她稚嫩的臉上，一路上的風景美得不像話，像在預告這趟行程將會帶來不凡的體驗。

第一晚，儘管她對身邊一切感到陌生，但年僅 9 歲的她，已經非常擅長壓抑自己的情緒，我們只能從眼神稍微看出她的惶恐與不安。愛布琳並沒有用大人的方式對待她，反而給凱特很大的空間表達，也花時間觀察她的表情變化，隔天早上，愛布琳看見尿床的痕跡，非但沒有責備凱特，還假裝怪自己換了舊的濕床單。她給凱特留了台階，接住了對方懸在空中的心。凱特對眼前狀況很是困惑，因為這是她第一次接收到類似「尊重」的感受。

凱特的爸爸有賭博的習慣，他對家中小孩的關心微乎其微。當他送凱特來到愛布琳、希恩夫婦的家時，以為會聽到「麻煩你們多照顧我們家小孩」之類的拜託，但反而是「她會把你們吃垮的」如此尖銳的話語。他甚至忘了把女兒的行李拿下車，一派輕鬆地一走了之。

有些人試圖在一段關係中扮演「操控者」的角色，他們希望對方能順著自己想要的方式成長，並不自覺地透過言語霸凌、情緒勒索的方式，透過否定貶低，取得道德上的制高點，扼殺對方的自信與自我。其實不只是父母，戀人、師長、兄妹，甚至是朋友關係都會有這樣的情況發生，這份「自認為是愛」的愛，要認真追究起來，也並不單純是他們的錯，背後能歸咎的原因太多，與其批評這樣的作法，找出能夠避免重蹈覆轍的方法，也許更為重要。

而愛布琳、希恩夫婦對凱特的方式，完全與凱特父母相反，他們給予凱特「剛剛好的愛」。他們不逼凱特說話，甚至和凱特一起享受安靜的片刻，讓凱特在學習「被愛」的過程中，一點一滴把自我價值找回來。

在父親眼中「愛亂跑的孩子」，在希恩看來則是「能跑得很快的孩子」，他甚至訓練凱特奔跑，而這場即興的跑步訓練，在結局更起到非同凡響的作用。

水能載舟，亦能覆舟：關係中的試探與僥倖

前面說了很多電影中溫暖、純真的部分，但《夏日悄悄話》並不是一部「完全無邪」的電影。

人們面對小孩總是有過多的期待與控制欲，好像小孩非得與單純、天真、聽話、活潑⋯⋯等形容詞綁在一起，這或許源自於大人對舊日時光的緬懷與自身匱乏的期待，我們已不太能夠用純潔的眼神看待這個世界，因此希望至少小孩能做到這件事。

然而，導演柯姆巴瑞德（Colm Bairéad）的高明之處就在於將「邪惡」隱藏在細微的行動上。

午休時，凱特打開自己的便當盒，偷看一眼隔壁同學桌上的保溫瓶，她不動聲色地將保溫瓶打開、把牛奶倒出來，過程自然到讓人懷疑這不是她第一次做出這個舉動。這並不是什麼傷天害理的事情，這段情節甚至很容易被忽略，但正是這些細節，讓凱特這個角色如此立體。她不為天真爛漫代言，在安靜的外表下，她清楚知道自己想要什麼。

回頭想電影開頭凱特躺在草原上，不理會家人呼喊的場景，或許她當下真的在享受寧靜，但同時她也透過「亂跑」的行動，來試探家人對自己的愛。她希望透過家人呼喊她、尋找她的聲音，證明自己還是有被在乎的。請記住凱特這個試探愛意的舉動，後面還會再談到她第二次更危險的嘗試。

同樣地，愛布琳與希恩給出的關懷，也並不是全然無私的。這對夫婦給凱特穿上因意外離開人世的兒子的舊衣服，試圖透過凱特的存在，彌補自身對兒子的想念與愧疚。

「看來你只是需要被照顧。」

當凱特的尿床問題解決後，愛布琳淡淡地對她說了這句話。看似平鋪直敘的句子，實則影射了凱特父母不懂得照顧她的事實。

「如果你是我的孩子，我絕對不會把你送到別人家。」

隨著三人相處的時間越來越長，他們對彼此的感情羈絆也越來越深，互動甚至比凱特的原生家庭更親密。當凱特被錯認是自己的女兒時，愛布琳選擇不否認、當愛布琳帶凱特出席喪禮時，她用自豪的語氣談論凱特、當凱特母親寫信宣布小孩誕生時，這對夫婦的臉上露出了複雜的表情。

還記得前面談及凱特試探關係的舉動嗎？接下來就要談凱特的第二次行動了。

當陽光漸漸變得溫柔，說明夏天進入了尾聲，三人即將分別。凱特母親的信，在三人平靜的日常中，濺起了水花。

與擁擠的原生家庭不同，身為愛布琳、希恩夫婦唯一照顧的小孩，凱特集萬千寵愛於一身，她無需做任何努力或試探，就能獲得關注。無論是她自己，或是愛布琳、希恩夫婦，他們都不希望這樣的關係迎來結束的一天。

由於這個夏天長期沒下雨，愛布琳時不時會帶凱特到森林的水井裝水，鏡頭帶到水面上倒映著一切美好的瞬間：大樹、陽光與藍天，還有愛布琳與凱特的快樂模樣。水，在這時候似乎象徵了他們溫柔、平靜，無窮無盡、不息的愛，他們在彼此生命裡的相遇，就像是這個季節與水井的存在，往乾涸的內心沙漠，注入一絲活水。

「又要沒水用了，等等要去裝水。」

在準備啟程送凱特回家的那個早上，愛布琳自言自語說了這句話，留下凱特一個人在家。凱特窺見角落的水桶，想起自己從鄰居口中得知，愛布琳、希恩夫婦的兒子因為和狗狗在池塘玩耍，意外溺水而死的事實，而這起悲劇讓愛布琳、希恩夫婦陷入巨大的沉痛之中。

因此，她決定以身試法。

凱特前往森林裝水，但她無法憑一己之力撈起水桶，於是整個人失去了重心。下一幕，愛布琳看見外面的天色，似乎感應到不詳的預感，回家發現凱特和水桶都不見了，馬上衝到森林去，而這時，凱特全身濕透地出現了。

水能載舟，亦能覆舟 —— 愛能讓人重獲新生，同時也能把人擊潰。

因為這場意外，愛布琳陷入自責與後悔，曾經歷失去的恐懼，讓人更珍惜僥倖得來的幸福。凱特這次的試探，不只讓愛布琳、希恩夫婦更珍視這段關係，她同時也在試探自己的心意。顯然的，最後雙方認清自己看待這段關係的想法，凱特也達成了目的，成功延後了回家的日子。

凱特這個「試探」的舉動源自於不安全感，前面曾提及，因為成長環境影響，她是個缺乏自信的小孩，所以只能透過繞遠路的方式，創造對方抵達自己內心的捷徑。前陣子看《霓裳魅影》，片中亦有類似的橋段。因為人心是如此愚鈍，非得面臨危機才看得見真相，所以有時候創造死亡是為了重生、創造謎語是為了找出謎底，為死裡逃生、心存僥倖得到的一切賦予了宿命感。

學習愛的語言：在沉默中訴說的千言萬語

就如愛有無數種面向，生而為人，自然也有各種適應世界的方式。我們都很清楚大環境歡迎的是開朗活潑的孩子，當凱特因為不說話而被當成怪小孩，這個狀況也象徵了沉默的權利已被抹殺。「語言」不僅限於字面上的意思，溝通也不僅限於「語言」，她與愛布琳、希恩夫婦的理解，正是建立在「沉默」之中。

我喜歡《夏日悄悄話》的最大原因，正是它在沉默中訴說了千言萬語。

在一段關係中，學會聆聽對方的語言，是尤其重要的。這裡所指的語言是廣義的，舉例來說，有些人認為愛的語言是擁抱，因此當你擁抱他，他會感受到愛，而他也會透過擁抱傳達愛意；但對於其他人來說，擁抱只不過是一個行動，毫無意義，這就是建立互相理解的「共同語言」的重要性。

凱特剛來的時候，希恩對她的態度很冷漠，連每天說晚安的時刻都不正眼看她。希恩甚至因為凱特亂跑，在農場責備了她（但其實凱特是想找工具幫忙希恩，沒想到卻被誤會），此刻他們還沒學會說對方的語言。

隨著相處的時間變長，他們開始透過觀察與陪伴，逐漸理解彼此。學習一門語言的過程與學習愛很像，剛開始都只能笨拙地比手畫腳、詞不達意，用錯方式表達，但隨著時間流逝，我們聆聽與觀察，透過經驗學會說出對方理解的詞彙，用舒服的方式對待彼此。希恩靜悄悄地走過餐桌，把夾心餅乾放到凱特手邊的這一幕，至今想起來，我的心頭仍會覺得無比溫暖。再加上凱特看到餅乾後，趕快藏到口袋裡的動作，讓我馬上意會到，兩人已經達成了某種默契，透過一塊餅乾，他們冰釋前嫌了。

「她只說該說的話。」

「很多人沒能把握保持沉默的機會，因此失去了許多。」

得知愛布琳、希恩夫婦小孩離世真相的當晚，希恩帶著凱特到海邊聊天，並給凱特很大的空間來表達自己的心情。「話語」原本最大的功能是要理解彼此，但如今卻成為傷害彼此的利刃，與其滔滔不絕地說著無用的話，造成無法挽回的傷害（如鄰居對愛布琳的傷害），不如學會沉默、享受寧靜帶來的片刻。懂得與沉默共處的人，或許更曉得如何與自己相處。

社會總是倡導要勇於表達自我，卻忘了說，沉默也是我們的權利。我並不是消極地認為要放棄為自己發聲的機會，恰恰相反，反而是要把握任何能表達自己的時間，說該說的話。什麼是「該說的話」？你真實的感受、想法，想傳達的訊息、觀念、建議，這個瞬間一過去，就不會再有第二次一樣的瞬間了，所以請珍惜還能表達自己的機會，無話可說的時候也別勉強自己，因為即便是「無話可說」，這也是一種表達。

希恩告訴凱特，有時候漁夫會在海上撈到馬的屍體，聽起來像是奇幻故事的情節，卻是現實中不算少見的事實。生命的奇妙之處就在於，它總會在你意想不到時給你一擊，這一擊可能是好消息，也有可能是從天而降的噩運，而我們除了接受一切，別無選擇。

「她對人有很多美好的想像，但現實總讓她失望。」

鄰居扭曲了愛布琳的心意，給她帶來傷害。即便沒有這樣的意圖，但凱特身上的舊衣服，仍讓人想起夫婦的兒子，所以後來才有帶凱特去買衣服的橋段。

那件黃色洋裝，如同凱特與這個家庭的相遇，是一抹照進黯淡角落的陽光。

原生家庭的不理解，讓凱特始終找不到照顧自己的方式，她無法滿足周遭師長或父母的期待，而他們也沒有付出心思關心她，固執地認為「她應該自己要學會融入」。凱特的父母是典型的傳統父母，他們用上一代養育自己的方式，教育下一代，甚至沒有機會學習如何當一個好父母。

《夏日悄悄話》除了讓我們看見「愛人」與「被愛」的過程，也點出了虐待小孩的問題。有太多人輕忽了「父母」的影響力與責任，不是只要生了小孩就是「父母」，小孩也不是為了滿足父母的私慾而誕生的。凱特有許多姐姐，但每一位小孩都沒有得到父母好好的照護，我其實很想問，如果生了小孩，但你不花時間去愛他，那為什麼要生下他呢？如果你知道自己沒有時間與力氣去愛每一個小孩，那為什麼還要生更多的小孩呢？雖然電影裡沒有明示這件事，但觀察到家庭裡都是女兒，合理懷疑凱特父母或許沒有停止生小孩的一大原因是，他們期待有一個男孩。最後他們也如願了。

這題或許還可以談到墮胎合法化，過去很常聽到有人說，小孩來到你的生命是一種福氣，但我認為這句話本身就是自私的，小孩或許真的可以改變你看待世界的方式，但你如何確定，你的存在對小孩來說是福氣？他們有得選擇嗎？

結婚生子並非人生的最佳解，我想表達的是，無論做什麼決定，都必須自問是否清楚做這個行動的動機，而不是隨波逐流、人云亦云地跟著所謂的「人生方程式」往下走。別人無權對你的人生指指點點，你也別成為自己人生的絆腳石。

他們是原生家庭成員，但我的家人，另有其人

愛布琳與希恩在週末送凱特回家，陰暗的居住環境，為原本已不太明朗的心情抹上更深一層的憂鬱。凱特父親一進門，再次對凱特冷嘲熱諷，整個橋段彷彿是 Gaslighting（煤氣燈效應）的具象化展現。

前面曾就凱特拿隔壁桌同學的牛奶，點出她是個不惜冒險，也要得到自己想要的事物的女孩，接下來結局的選擇，也再次彰顯了這一點。

凱特目送愛布琳、希恩夫婦的車子駛去，身邊的母親看見了女兒眼裡的不捨，於是她問：「發生什麼事了？」此刻，凱特頭也不回地奔向車子，她先前已經測試過這段關係，她知道自己願意為了這段關係冒險，所以這一次，她想改變被「家人」再次拋棄的命運。

凱特抱著希恩，看見身後父親追了上來，她說了聲「Daddy？」，頓了頓，再次用更為肯定與溫柔的語氣，在希恩耳邊說出「Daddy」。

儘管無法決定出生在什麼樣的家庭，但我們可以選擇誰能夠居住在我們的心裡，別讓你的人生被道德綁架。就如同導演利用陽光、水、聲音等平凡元素道出凱特的心聲，「愛」原本也是再自然不過的情感，是我們將之複雜化，為「愛」加上太多束縛，沒想到最終害了自己。

本片的結局非常美，同時也讓我們看見凱特勇敢表達自我的最終選擇，但讓我們先回到現實面來思考這件事。凱特後來是否仍然必須與原生家庭一起生活？是否會因為這次的行動，而必須面對父母與兄弟姐妹更多的數落？愛布琳、希恩夫婦是否還能夠和凱特見面？

儘管以上的問題有點殘忍，但這也是現實中必須面對與解決的狀況，電影為這個議題起了很好的開頭，剩下的就是我們的責任了。《夏日悄悄話》裡談到原生家庭的匱乏與傷害，導致小孩無法接納自己，進而在心裡留下創傷與陰影。這是個必須長期修建與修補的問題，原生家庭的影響，不只能夠追溯到上一代、甚至上兩代、上三代都有可能，尤其以亞洲家庭更為嚴重。

我在這裡必須推薦曾經看過的一本書《為什麼我們不欠父母？！不談義務，不是責任，我們依然可以選擇好好愛父母》。提問「我們到底要對父母負擔什麼責任」並不是不知感恩或不孝，而是在家庭中，我們很常會被道德綁架，認為自己若沒有達到所謂的「孝順門檻與標準」就有罪惡感。但本書從另一個角度出發，作者寫道：「我們或許可以更自由、更無束縛地面對彼此。因為我們便會知道責任在哪裡，自由空間有多大。愛與關懷不希望被人硬性規定，它們應該是發自內心的禮物。討論我們可以對彼此有什麼期待，就是愛與關懷的第一步。」