【影評】《三千年的渴望》：只要相信，這個故事就是真的
你能為一個人做的最浪漫的事是什麼？
我會為他寫一個故事。
看完《三千年的渴望》，腦中浮現了這段話。
「故事」是什麼？電影中蒂妲史雲頓 (Tilda Swinton) 飾演的文學家 Alithea 給予了極其動人的解釋：故事是將一切連接起來的元素。每一部電影、每一部小說、每一對戀人、每一段回憶都充滿了故事，兩個陌生元素因為一連串事件而產生連接，這是多麼浪漫卻被忽略的事實。我們知道電影《三千年的渴望》是根據A.S. 拜厄特短篇故事《夜鶯眼中的惡靈》所改編的，原著同樣擁有豐富的童話故事，參考了《一千零一夜》、著有《坎特伯里故事集》的作家傑弗里喬叟(Geoffrey Chaucer) 、威廉莎士比亞 (William Shakespeare) 等等的作品。
這世界並不缺乏故事，甚至可以說是故事氾濫的時代，導演喬治米勒用看似絢爛的手法包裝一個樸實的主題，同時也具諷刺性。當電影褪去一層又一層華麗外衣，剩下最核心的故事時，你還喜歡它嗎？儘管導演最著名的作品是《瘋狂麥斯系列電影》(與此片風格差距甚大)，但我回頭看其他作品時才發現他就是《我不笨，所以我有話要說》(Babe) 、《小豬進城》(Babe: Pig In the City) 與《快樂腳》(Happy Feet) 的導演，也難怪會有《三千年的渴望》這部作品。說穿了，電影其實是用各種不同的方式來說故事，導演就是說故事的人 (storyteller)，我們迷戀電影、文學、音樂、藝術，正是被其中的故事打動，所以《三千年的渴望》可說是導演獻給所以喜愛故事、仍努力寫故事、說好故事的人的情書。
Table of Contents
科學敘事成主流，文學淪為隱喻？我們必須承認，有些事無法用科學解釋。
文學家 Alithea 身邊圍繞著只有她看得到的「角色」，而且每一位都是發燙的，這些角色其實都象徵了她真正心中所熱愛的事物，也就是故事，只是此刻她仍無法知曉其意義。如果全心投入做一件事，你會感受到整顆心是滾燙的，或許這就是語言所說的「熱情」，但這股力量或許遠超越字面上的解釋。當 Alithea 在研討會上說出「未來科學敘事成主流，文學淪為隱喻」時，她看見這些「角色」步步逼近，最後她整個人被吞噬，暈倒在現場。後來當她的好友詢問事發經過，她明白一切無法使用「科學敘事」來解釋，只好坦承說她的想像力偶爾會無法控制，甚至掌控她的腦袋，重新「隱喻」了自己文學家的身分（當然科學家朋友無法理解這樣的話），但這一段就為接下來的故事起了很好的開頭——科學或文學無法取代彼此，接下來就會讓你看看（文學）故事的魅力。
故事的開始：偶然與命運
兩個陌生的元素文學家與瓶子（精靈）相遇（偶然1）、剛好瓶子有被火燒過的痕跡（偶然2）、剛好文學家刷牙時看到瓶子，試圖用電動牙刷洗去污漬（偶然3），沒想到精靈突然從瓶子中出現。三次偶然促成了這場命運般的故事。
沒有慾望的話，還是人類嗎？
和過去看過的童話故事大同小異，由伊卓瑞斯艾巴(Idris Elba) 飾演的精靈一出現就要求 Alithea 許下三個願望，以報答她將自己從瓶子中解救出來。然而不同的是，Alithea 對現況非常滿意，她有自由、有一份自己熱愛的工作、還有名聲、足夠用的財富等等，她表示自己無慾無求，沒辦法許願。因此這時兩人的衝突與矛盾開始了。精靈拼命想挖掘對方內心深處的慾望，到最後忍不住問出：你還是人類嗎？大家不妨思考看看，如果自己身處這個情況，你會許什麼願望？無慾無求的生活，還能算是「活著」嗎？
精靈所說的故事大部分都是以真實歷史為基礎的改編，從兩人的對話中追溯我們過去只能從歷史課本上讀過的事跡，編劇改寫的情節增添了不少觀影趣味，那些過去塵封在書本裡的人物，變成了精靈世界裡的角色，因為故事而重新活了起來。
第一個故事：慾望
這是希伯來聖經記載的故事，示巴女王是統治非洲東部示巴王國（現今的衣索比亞）的女王。聖經裡描繪示巴女王因為仰慕當時以色列國王所羅門的才華與智慧，不惜紆尊降貴，前往以色列向所羅門提親。但精靈反駁了這一點，透露是所羅門王親自來提親（一個有趣的對調），這讓深愛著示巴女王的精靈感到痛苦。身為一個精靈，他讓慾望凌駕於理智之上，結果不只無法滿足自身慾望，還得透過世世替人完成願望（慾望）才能解脫，多麼諷刺。而這邊也明確指出，「慾望」是一切的開始，輪迴開始的根源。
精靈曾說有精靈血統的人類都能感受到他的存在，用現代的話來說，精靈的血統或許能解釋為「靈性」，我們用生命淬煉出對文學的靈性，任其指引我們抵達神奇的境地。
第二個故事：盲目
接下來是一位奴婢愛上穆斯塔法皇子的故事。原本只能爬牆偷看皇子的奴婢，某一天發現了瓶中精靈，毫不猶豫地許下讓皇子愛上她的愛情魔法。這時精靈以為「愛情」是美好的願望，殊不知在政治角力、人言可畏，再加上強烈慾望的影響下，美好的童話故事仍無可避免地走向了最悲慘的結局。然而在這個故事裡，盲目的不只是奴婢，還有被寵妃與謠言擺佈的蘇萊曼一世國王，以及精靈。
精靈祈求奴婢在生前許下最後一個願望，除了希望能讓她免於死亡，也能讓自己獲得解脫，但奴婢始終迷戀著皇子，不願改變此刻狀態，即便失去性命也在所不惜。這是盲目的愛情所帶來的結果，就像精靈先前為了示巴女王忍不住痛哭出聲，結果被迫忍受千年的孤寂一樣。失去自我的愛情，最終只能粉身碎骨。在精靈的世界中，愛情從來沒有好結果。
第三個故事：心碎
穆拉德四世結束戰事回到祖國，但因為戰爭影響太深，他無法放下仇恨之心，變得暴戾恣睢。他的母親為了自保，找來全國最有名的演員、搞笑藝人，試圖讓他轉移注意力。犧牲了無數生命後，終於有一位老人成功逗得他哈哈大笑，穆拉德四世不再緊皺眉頭，黯淡的眼神似乎重新找回了光芒。穆拉德四世與老人的相遇展現了「故事」與「說書人」的力量，兩人日以繼夜地交談，忘年之交的友情昇華成了愛情。當老人因病離世，精靈原以為穆拉德四世會重新被仇恨蒙蔽雙眼，但沒想到他就只是看著老人的遺體哭泣，在那一瞬間，這位號稱最殘酷無情的國王像個小孩般，蹲坐在老人面前大哭。
我想這是精靈第一次看見心碎。
第四個故事：後悔
精靈講述的最後一個故事，主角即是他深愛的人 Zefir。Zefir 是一位非常聰慧的女性，她求知慾旺盛、學習能力強，憑一己之力進行各種發明，她比我們已知的任何一位科學家、大發明家都更有天份。她把兩個願望都用在了學術追求上，精靈讓 Zefir 閱讀各種書籍、學習所有知識。擁有深厚知識背景的精靈與 Zefir 就像完美搭檔般無所不談，隨著時間流逝，精靈開始擔心 Zefir 會離開他，寧願自己無法解脫，也不願讓 Zefir 許下最後一個願望，非常自私。
身處在那個父權時代，Zefir 痛恨自己是個女性，只能終日被困在年老丈夫的家中，即便自己解除了世紀難題、創造了偉大發明，一切都是徒勞。「我希望不曾見過你！」精靈一次又一次阻止 Zefir 許下心願，憤世嫉俗又敏感的 Zefir 再也忍受不了，說出了這句話。即便她透過許願逃離了因身分限制而不能追求知識的困境，但最後她仍受困在這個名為「愛」的牢籠裡。她怎麼也飛不出去。
這個故事說了愛的可怕面向：控制。
最後一個故事：自由
Alithea 在聽故事時，唯一一次出現渴望的感覺就是在精靈描述自己愛上 Zefir 的瞬間。於是她許下了心願：我要你像愛 Zefir 那樣愛我，我要我們相愛。前面曾提及 Alithea 是一個熱愛故事的人，她從故事中感受快樂與悲傷，很難與人產生更親密的關係，而精靈就是一個優秀的 storyteller，於是她不由自主地被迷住了、許下了願望。無論是「故事」或是「愛」，它們都有一種魔力，讓人願意一再迷失在其中。
Alithea 帶著精靈回到倫敦的居所，然而他不習慣大城市的生活，電子產品運作的聲音、車水馬龍的聲音混雜著人聲、鳥聲、哭聲與笑聲，難以找到內心的平靜。Alithea 和鄰居大吵一架後，精靈做了一個堪稱全片最浪漫的舉動，他隔絕了外界所有聲音，讓 Alithea 只聽見悅耳的音樂，專注在兩人世界。然而精靈在倫敦的生活，就像被丈夫關在家的 Zefir，手足無措地任由自己一天天被時光摧殘。這邊隱喻了「故事」在大城市中難以存活下去的現況，除非找到像 Alithea 如此鍾愛故事的人，用她的雙手（創作）試圖挽回一切。
在這個故事中，Alithea 知道自己再也無法讓精靈留在身邊，於是決定讓他自由：去屬於你、適合你的地方。我們發現先前精靈遇見的每個人，都為了滿足自身慾望而遍體鱗傷，只有 Alithea 許下一個希望精靈自由的心願。精靈因愛而生的詛咒，最終也因愛而破解。
然而，這個故事是真的嗎？
在電影的結尾處，Alithea 坐在公園長凳上，她寫下了自己與精靈的故事《三千年的渴望》。她把書闔上時，看見精靈從遠處走過來。她閉上眼，數著：1、2、3⋯⋯，遙想兩人的初相見亦是如此，當天她希望精靈消失在眼前，於是害怕地閉上眼睛數數，此刻卻希望他出現在眼前。前後呼應的橋段讓人感受到導演的用心，也讓這個故事有個「圓滿」的結局。
然而這段的光影與景色顯得不太真實，更像是夢境的描繪，但無論這是幻想還是真實，Alithea 在故事裡最終學會了愛人與被愛，這也是「故事」欲傳達的訊息——聽故事的人（Alithea/觀眾）與說故事的人（精靈/導演）攜手譜出一個新的故事（每個人都有各自版本的《三千年的渴望》），讓這份魔力一直延續下去。說故事的人都是築夢的人，這也是為什麼我說這部電影浪漫得無可救藥的原因。
不知道大家記不記得，Alithea 在電影開始時曾和精靈分享自己小時候曾有一位幻想朋友 Enzo？這位朋友總會在她陷入孤獨時出現，她將自己與 Enzo 的故事寫下來，但某一天覺得自己的行為很蠢，於是決定把寫有 Enzo 故事的筆記本全燒光，自此之後，她再也沒見過 Enzo。
問題來了，Enzo 是幻想朋友，那精靈的故事是否也是一樣？整個故事是否也是 Alithea 被想像力控制的產物？
故事的誕生需要有作者 (Author)、敘事者(Narrator) 與角色 (Character)，這三個定位理應是不能重疊的，但在《三千年的渴望》中，Alithea 同時是作者、敘事者與角色，這是不合乎邏輯的，但似乎也證明了 Alithea 很明顯是一個「不可靠的敘事者」。這個詞彙是美國文學評論家韋恩布斯 (Wayne C. Booth) 在1961年的著作《小說修辭學》中提出的，關於「不可靠性」不一定是該角色非得說謊，而是他們的觀點是以自身為出發，而不是依據現實或觀眾的觀點。像是由安東尼霍普金斯主演的《父親》亦是一個「不可靠的敘事者」的例子，關於這些角色的「不可靠」不會在電影開頭就顯現，隨著故事推進或甚至到結局，我們才會發現主角所提供的訊息是虛假的。以 Alithea 的例子來說，就是結局的情節與畫面安排，讓我們開始回想這個故事的真實性。
但其實這個問題不必深究，在電影的開始，主角即強調：這是一個真實故事，但你們可能不會相信。與其去考究其真實性，倒不如說這個故事是主角所信仰的價值觀與真相，這其實也是故事的迷人之處，只要你相信，它就是真的。
最後補充，電影片頭的片名出現時，我發現“Three Thousand Years of Longing” 的“L”字被紅筆圈了起來，回頭想想，L 或許代表了這個故事的核心「愛」（Love）。
觀影結束時，有位觀眾在我身邊哭得非常傷心，這份情感如此真摯到我甚至無法轉頭安慰他，我只能默默地坐在座位上，聽著他慢慢調整呼吸、整理情緒。這份情感不知不覺也感染到我，當下我因為他這份真情流露的情感再次感受到電影想傳達的訊息——這就是故事的魔力。它讓我們又哭又笑，在黑盒子裡受傷又被療癒，讓觀眾離場時就像結局裡的 Alithea，帶著豁然又堅定的心，再次積極地生活下去、繼續做夢。
最後想引用黃建業老師在第23屆台北電影節獲得卓越貢獻獎時的感言作結：「很多年輕朋友在很孤獨的時候，走到黑色的房子裡面，然後覺得黑色很溫暖，我可能就是這樣子的。很多年之後，像張國榮和張曼玉的這段對話：『從現在起，你已經是我90分鐘很好的朋友。』我漸漸發現電影對我的意義，在我很空白的生命裡，常常令我動容，而且色彩斑斕。電影不單只是一個行業，它是我們所有人的一個文化，是最撫慰、最有療癒效果的藝術，慢慢的我覺得這些東西極為重要。我不得不說我非常喜歡電影，這可能是我唯一的貢獻。」
輸入Email訂閲安琪拉看電影，讓你即時收到最新電影資訊👇
